敲了会儿房门，没听见人应声。
“岁岁”林语迭边喊边穿过走廊，往楼下去了。
顾朝掀起被子，把动静完全掩盖，只留给他们俩一方狭小空间。
微醺的酒意、吻和叹息。骨节分明的手指穿梭在发间，沿着修长的后颈一路往下。
烟草和香水的气味耳鬓厮磨着，前者放纵沉沦，后者仍带有一点清醒和克制。
解开衬衣下摆的纽扣，他轻轻咬一下岁寒的耳朵：“哥哥。”
“这可是你要的。”
不知是香槟酒精还是挥发的古龙水在起作用，岁寒只觉得让人心痒的暧昧在身体里流淌，缓慢而无处宣泄，蔓延向四肢百骸，侵骨蚀髓。
他眼皮半抬，懒得说话，只紧紧攀上去，睫毛扫在顾朝脸上。
近在咫尺的距离，能看清他眼睛里晦暗撩人的欲望。
这次顾朝没有再扣回去。
……
晌午的光漫过窗沿一尺，落在眼皮上。
岁寒睫毛微微颤动着，清醒过来。
他稍稍抬手，便碰到身边人的手臂，肌肤摩擦的触感光滑、温暖、令人欢愉，不自觉地生出些倦懒。
昨天喝了不少酒，但岁寒其实醉得不厉害，也知道自己做了什么。他抬起左手半掩在眼皮上，静静地躺着，隔着指缝看见窗外卷舒的白云。最近阴雨连绵，难得有个好天气。
光缓慢爬过枕头，落在身边熟睡的人脸上。
顾朝不适应地皱了皱眉，翻身过来抱住岁寒，把脸埋进他颈窝里。
这么近的距离，光下能看见顾朝脸上半透明的绒毛。他皮肤偏奶白，长相又有些混血，睫毛颜色浅，但很长，绵软地垂在卧蚕上。岁寒忍不住想捏一把他的脸，抬手时蹭到了他环在自己腰上坚实的手臂肌肉，便想起昨晚。
顾朝表面看起来软绵绵的，某些地方却硬的要命。明明已经极尽温柔克制了，还是差点把他弄哭，可能因为是第一次的缘故。
岁寒拨开顾朝的手臂，忍着疼挪下床，穿上拖鞋进浴室洗漱。
没一会儿，顾朝揉着眼睛跟进来，从背后环住他，小动物般轻轻嗅他身上的味道，声音带着点笑：“哥哥好香。”
叼着牙刷，岁寒回过头，含糊不清问：“你今天不去公司？”
顾朝开玩笑说：“我们霸道总裁都很闲的，只需要决定今天让哪家公司破产就可以了。”
岁寒被他逗笑，垂下眼，漱去口中的泡沫。
“晚上我要去公司一趟，处理完事情估计很晚了。”顾朝习惯性抬手，才想起腕表昨晚摘了，揉了揉头发，又把岁寒抱住“哥哥今天要做什么？”
“回家，我还有些衣服没拿。”
“那明天呢？”
“不知道，天气预报好像说明天下暴雨，估计不出门。”
“来我家吗？”顾朝说“我去接你。”
岁寒侧过脸看他：“去你家做什么？”
“看电影、玩游戏还是什么……都可以，我家好玩的东西很多。”
语气像是什么初高中男生在向同学发出网吧开黑的邀请。
岁寒笑起来，说：“我考虑一下。”
“那明天早上十点我去接你。”
“行。”岁寒漫不经心往脸上涂剃须膏，边说“不过我那时候不一定醒，你来之前给我打个电话。”
“好啊好啊。”
-
翌日凌晨六点，岁寒就醒了。
如天气预报所料，才只是清晨，窗外就淅淅沥沥下起了雨，空气湿润粘稠。
天色灰蒙，在窗玻璃的倒影中，他能看见自己阴郁的眼睛，分明昨天才刮过的胡子又冒出一排泛青的茬。
想到顾朝要来，岁寒特地多准备了一份早餐。
拿刀划开三明治时，他一走神，不小心切到手指。指腹倏地冒出血珠，染红吐司面包的一角。
岁寒晃了晃神，清洗过刀刃，随手把三明治扔进垃圾桶，才伸手指到凉水底下冲。
血缓慢地止住，指腹仍隐隐作痛。
连续进行十周高压训练和比赛，极度疲惫时岁寒没有感觉，在得以喘息后紧绷着的一根弦却仿佛突然断了。
岁寒坐到地上，望了会儿雪白的天花板，摸出手机来给顾朝发消息。
[你今天别来了，我不想出门。]
他在地上坐了一会儿，觉得冷，才站起来往客厅走，倒在沙发上。
顾朝这个点估计还没醒，过了很久也不见回复。
窗外雨越下越大，岁寒安静地望着，回忆起退役那天，场馆外也下着这样大的雨，很多人举着写有他名字的灯牌。
往里翻了个身，岁寒屈膝抱住一只抱枕，闭上眼睛。
不知什么时候睡着的，醒来时天完全黑了，分不清是被暴雨和乌云掩住，还是已经入夜。
躺在茶几上的手机屏幕亮起，岁寒余光瞥见上面显示有二十多个未接来电，十五条未读的微信消息。
是顾朝。
他翻了个身，手指勉强去够冰冷的茶几，忽然听见门外“嘭嘭嘭”地震响。
缩回手指，岁寒慢吞吞从沙发上下来，光着脚去开门。
顾朝大约在门外台阶上站了很久，拿着柄透明雨伞，身上却已经全湿透了。
“哥哥，你吓死我了。”他把伞一扔，带着满身雨水和寒气抱住岁寒。
岁寒揉了揉眉心：“对不起，我睡着了。”
他轻轻推开顾朝，进浴室开热水器。
顾朝把身上淋湿的运动外套脱下来，扔进阳台的洗衣机。走进浴室时，他才看见岁寒单薄衣服上被自己刚刚那一抱濡湿的痕迹。
“一起洗吗？”顾朝问。
岁寒摇摇头往外走。
顾朝伸手拉住他：“你怎么了？”
“没事。”
挣开他，岁寒走到客厅，屈起长腿坐在沙发上，低头点燃了一支香烟。
“哥哥。”
顾朝站在浴室门口，轻声问他：“你到底怎么了？”
烟灰掸落在木地板，空气沉默良久，岁寒忽然出声说：“顾朝，我前天喝醉了。”
“成年人喝醉酒发生点什么很正常，你别当真。”
“……”
顾朝勉强笑了一下，说：“好。”
顿了顿，他轻声问：“哥哥好像很有经验？”
岁寒张口，又闭上，最终吐出一口烟圈，垂下眼帘没说话。
顾朝收回视线，转身进浴室：“知道了，我晚点就走。”
听出他尾音有点发颤，岁寒阖上眼帘，手指缩紧，把烟头捏得变了形。
热水还没烧好，浴室里却传来水声，花洒像是被开到了最大。
胸口一阵一阵抽疼。
把烟捻灭在烟灰缸，岁寒站起身走向浴室，看见顾朝在用冷水冲脸。
察觉到身后有人，顾朝回过头，睫毛被冷水冻得微微发颤。
“我……”胸口笼罩着钝痛，岁寒喉咙堵得说不出话，一张口，剧烈的疼就蔓延上来。
他重复几次欲言又止，眼睛渐渐红了。
顾朝忙走过去，手抬起来，又放下，最后问：“怎么了？”
岁寒抿了下唇，摇头。
顾朝又问：“还是说，哥哥要和我一起洗澡？”
没听见回答，顾朝只当是默认了，反手合上浴室的门，脱下卫衣。
岁寒看见他最里面穿的是自己那件长袖T恤，喉咙哽了哽，终于说出话来：“顾朝，我没有。”
“没有什么？”
没等他回答，顾朝就明白过来：“没有经验，是吗？”
“嗯。”
“知道了。”顾朝笑起来，显然很开心，锁住岁寒的腰，亲了亲他的脸 。
当初方医生建议过岁寒不要恋爱。
那意味着此前维持的平静都将被打破，如果心情随另一个人的态度而起伏，他会更难以控制自己的情绪。
可是顾朝站在他面前，打开了花洒的开关，温热的水流顺着发梢淌下来，吻也是温热柔软的，轻轻拨弄他心弦。
他被按在浴室墙上吻得脱力，浑身湿透。