在餐厅吃过午饭，回到公寓，顾朝收拾上两套衣服，几样日用品，就开车去父母家，临走前留给岁寒一把钥匙。
岁寒拿着钥匙，也就没再回自己家去，到楼下超市买些食材囤到冰箱里，拿来对付之后两天的伙食。
傍晚时分，顾朝给岁寒发了个消息，说自己已经到父母家里，之后就再无音讯。
岁寒一个人吃过晚饭，看了会儿比赛视频，临睡前给顾朝发过去一句晚安，就关灯躺下了。
身边的被窝里空荡荡的，让他觉得有点冷。岁寒拉紧被褥，把自己裹成一团，闭上眼睛。
过了一会儿，他又睁开眼，虽然没听见提示音，还是摸来床头柜上的手机。
黑暗中屏幕蓝光亮起，时间已经从23点变成凌晨零点，顾朝仍然没有回复消息。
岁寒把手机放回去，拉起被子蒙住头，就这样闷着倒头睡过去。
也不知什么时候睡着的，昏昏沉沉中，岁寒隐约看见了自己。
他拖着一只行李箱走下楼梯，到路边拦下一辆出租车。
隔着车后窗的挡风玻璃，能看见公寓外小径旁葱郁的树丛、几盏路灯……然后忽然间有雨珠淅淅沥沥浇下，沿着玻璃滑落，连后方景物一并模糊。
眼前的场景渐渐与他退役那天的俱乐部大门重叠在一起、还有爷爷家种满蔬菜的庭院、医院病房冰冷的白漆铁门。
“嘀嘀、嘀嘀……”
岁寒猝然睁开眼，仍处在一片黑暗中，只有床头柜上手机发出微微的光亮。
他勉强从被窝里探出手，摸来手机，看见了时间：凌晨两点。
解锁屏幕，顾朝的聊天框跳出来，几秒钟前刚发来的消息：哥哥晚安。
都这个点了。
他拿起手机往浴室走，边给顾朝回复：这么晚才睡？
打开水龙头冲过脸，放在洗手池边的手机屏幕又亮起来。
[朝朝：哥哥怎么也还没睡？]
[我刚在和爸妈谈事情，谈得有点久。]
岁寒打了几个字，又删掉，拿来毛巾擦干净脸，最后仍是直接问：是我的事？
过了半分钟，那头才回复：也不完全是。
那就是了。
岁寒的喉咙像被一只无形的手攥住，有些呼吸困难。
他离开浴室，倒头栽在床上，连被子也懒得掀开。就这样躺了很久，最后意识渐渐模糊地睡过去。
第二天醒来时，他的身体还本能蜷缩着，张了张口，喉咙就开始发疼，显然是已经着凉了。
岁寒浑身都使不上力，翻了个身，险些从床边滚下去。
之前一个人住的时候，他有一回发烧烧到40度，差点病死在家里。但那时仍有一口气强撑着，也没有让他像现在这样感到难过。
勉强动了动手指，岁寒从床头捞过手机，叫了份皮蛋瘦肉粥。
一直到外卖小哥按门铃，他才穿上拖鞋下楼去开门。
外卖小哥见他脸色白得厉害，伸手时手指都在晃，有些担心地问：“您没事吧？”
“没事……”岁寒话说一半，本就不太舒服的喉咙吸入一口冷气，呛得咳嗽起来。
他越咳越厉害，喉咙一阵一阵撕裂般的疼，眼睛也泛起血丝，最后整个人脱力地扶着门框蹲下身。
外卖小哥看得心惊肉跳，想过来扶一把，岁寒却强撑着合上了门。
在门口蹲过一会儿，他才缓过来，提着外卖走回楼上，到橱柜里翻出顾朝家备用的药。
喝过半碗粥，就凉水服过药，又回床上倒头睡了一觉。
醒来已经是夜晚，四肢仍有些使不上劲，但比白天要好一些。
岁寒喝掉早晨剩的半碗粥，仍觉得饿，只好走进厨房，看看冰箱里的食材，决定煮一锅咖喱。
他把新鲜的洋葱放在砧板上，一刀下去，被辛辣的气体呛得眼睛发酸，有些想要流泪的冲动。
身边没有其他人，岁寒也就索性让生理性的泪水掉下来，一颗一颗掉在砧板上，水渍渗进木缝里。
楼下大门什么时候打开的，岁寒没听见，顾朝什么时候走进厨房他也全没察觉。
直到带着点温度的手指忽然贴上他眼尾，揩去那点光亮的水迹。
岁寒回过头，就看见顾朝站在身后，表情有些困惑，更多的是心疼，微微皱起眉问他：“怎么哭了？”
岁寒抹一把脸，拿起砧板上的洋葱给他看：“我在切洋葱。”
一开口嗓子哑得不像话，倒像真哭过似的。
顾朝抬手摸他额头，没有感觉到发热，才稍微松口气。
“你怎么现在就回来了？”岁寒问。
“不是哥哥让我早点回来吗？”
岁寒注意到他的左手始终藏在背后，出声问：“你左手拿的什么？”
顾朝弯起桃花眼笑：“你猜？”
“这我怎么猜得到。”
“那，给哥哥一个提示：是我妈让我带给你的。”
岁寒沉默片刻，说：“支票？”
顾朝眨了眨眼：“为什么是支票？”
岁寒眼睫还湿着，抬手演示一个甩支票的姿势，学着电视剧里贵妇人的口气说：“给你一百万，离开我儿子。”
顾朝忍不住笑，却也能从岁寒这个猜测中感觉到他的不安。
他凑上去亲了亲岁寒的眼睛，从身后变魔术似地，拿出一枝还带着露水的玫瑰。
岁寒瞧住那枝玫瑰花，一字一顿说：“这是，伯母让你带给我的？”
“嗯。”顾朝说“她还让我下次带你回去吃饭。”
岁寒松了口气，垂下睫毛：“我以为他们不会同意。”
“我爸是有点意见，不过我已经搞定了。”说着，顾朝眼神发亮，有点期待地瞧住岁寒。
“你干嘛？”
“哥哥不奖励我一下？”
岁寒失笑。
他贴上去亲了亲顾朝唇角，轻声问：“朝朝，我有点不舒服，你帮我煮锅咖喱？”
“好啊。”顾朝食指又一点脸颊，说“不过这是另外的价钱。”
回到卧室，岁寒躺回床上休息没一会儿，手机又震了两下，收到微信消息。
他解开锁屏，发现是袁平野给自己发来了一串账号密码。
虽然岁寒说不用麻烦，袁队还是去找原来TE的人问过了。
他回一句谢谢，打开了微博，把账号密码照着输入进去，登进很久没用过的大号。
这个号已经闲置了很长时间，积攒的评论、点赞和私信多到翻不过来，岁寒一溜拉到最底下，看见一条一年多以前的未读私信。
之所以能一眼注意到，是因为发信人的头像他很熟悉。
是爷爷。
岁寒看了一眼私信日期，隐约想起来，那是爷爷过世的前几天。
如果没有记错，老家的亲人说，那天爷爷拔掉了管子跑出医院，到网吧去逮他。
岁寒胸口发闷，一时想不通怎么会有人拿自己爷爷的照片当头像。
他点进私信，首先看见这样一句话。
[Age，不知道你能不能看见这条私信。]
[我在网吧看你的比赛，遇到一个老爷爷，非说比赛视频镜头里的人是他孙子。]
[老人家神智好像不是很清楚，他让我帮忙注册一个账号，想跟你说几句话。]
岁寒眉心一跳，拇指缓缓滑动屏幕，看见了底下的几行字。
[小寒，你什么时候回家看看？]
[听这个小伙子说，你去国外比赛拿冠军，给我们国家争光了。]
[好孩子，爷爷没白把你拉扯大。]
[你是爷爷的骄傲。]