景眠隐约记得, 这栋楼隔音不太好。
理智上他们应该压抑克制，但被折腾狠了，终究会忍不住发出一些声音。
以前景眠大多数时候是无暇顾及的，但现在感官清晰, 处于相对陌生且久别的环境, 他听见了自己的声音，还有任先生的, 以及他们制造的声音。
景眠揽住对方的脖子, 手指收紧，隐忍着难以承受的颤栗呜咽，沉闷的噼啪声一直持续了整个漫长深夜。
迷糊间, 他听见任先生问：“为什么压着声音？”
景眠：“……”
少年不好意思说隔音不好, 委婉地提醒：“楼很小…邻居都在睡觉。”
于是, 就被善解人意任先生抱起来，堵住了唇。
只是正在进行的事, 却没有丝毫心慈手软的意思。
不管过程如何，他们的确效果显著地控制住了声音。
但这样显然治标不治本，不知道是第几轮时，景眠甚至有些担心床板。
很快, 担心就变成了现实。
那一瞬, 疲惫混沌的意识化成冷汗, 景眠猛地一僵, 紧接着是持续几秒的颤栗。即便被安抚着亲了眉梢、眼睛和鼻子，眼泪依旧控制不住往下掉。
干柴烈火，一夜未眠。
晨曦微微映进房间, 冬日的光影弥亮温煦。
这间出租屋以前只有景眠一个人住，虽然小, 但家具一应俱全，收拾的很整洁，看得出曾经独自来到这间出租屋的少年，大概已经做好了未来独自一人的漫长打算。
但昨晚，这间屋子的角落大概染上了很多独居人不该留下的痕迹。
“……”
景眠的脸慢慢烧到了脖颈。
细微的动静被任先生察觉，对方的嗓音清冷低哑在耳边响起：“醒了？”
发梢和额头被微凉的触感蹭过，景眠略感舒服地微眯起一只眼睛，“嗯”了一声。
才发现自己的声音有多哑。
恍惚间，好像回到了他们年少的时候。
旧房子，老街巷，借宿的自己，和温柔不致、贯穿了自己整个童年的哥哥。
互表心意的一夜疯狂后，就连最简单的视线相触都带着花火和热意。恍惚间，他们仿佛真的陷入热恋。
“再睡一会儿。”
少年看向自己房间角落里挂着的钟表，指针刚刚停在七点，景眠喉结微涩，带着一丝鼻音，问：“我睡了多久？”
任先生回答的认真：“接近两个小时。”
景眠：“……”
这和通宵有什么区别。
他就知道。
景眠掐了掐时间，生怕自己再醒过来就是晚上，他小声说：“下午要去俱乐部，群里发了通知，队长有安排。”
男人伸手，揉了揉他的头发：“我送你过去。”
景眠睫毛颤了颤。
他下意识侧过目光，发现昨晚散落在地上的衣服已经被收拾干净，偶尔有一两件没法穿的，也已经被洗过，整齐地挂在窗边。
尽管筋疲力尽，身上却整洁干爽，即使盖着被子依旧柔软舒适，男人一如既往在结束后帮他清理干净。
景眠眼尾发红，缩在被窝里，连一个手指头都懒得动。
过了一会儿，眼皮开始打架，少年又迷迷糊糊睡了几个小时回笼觉，再次醒来时是因为闹钟。
景眠撑起身，眼睫依旧惺忪，轻声道：
“我要起来了。”
像是说给自己，又像是说给先生。
男人听到声音，起身倒了杯温好的水，只是走到床边时，发现小朋友已经自己缩回被子里，睫毛舒展。
男人嘴角无声扬起一点弧度，俯下身，沉声道：“要请假吗？”
景眠睁开眼睛，迅速摇摇头：“我能去。”
光耀的全球赛事临近，大家甚至还没从全国赛的余韵中缓过神来，新一轮的紧张亢奋就已然萌生，这些日子队里都在准备，无论如何都不能缺席。
没人比他更想赢得接下来的比赛。
景眠被抱坐了起来。
洗漱的时候，腿根在不自觉打颤，他需要撑着洗漱台，才能让膝盖不软下来。
接着少年回到床边，被任先生穿上鞋袜，接着是衣服，最后他被披上宽厚的外套，衣领围住下颌，衣摆几乎末过大腿，男人骨节分明的手将他抱起。
临走前锁好了门。
司机早已等在了楼下。
外面朦朦胧胧的下起了雪，从今晨开始。
原来今年的初雪较去年仅仅迟了一晚。
街景开始缓缓倒退，车子开的十分平稳，景眠眼帘半阖了一会儿，忍不住继续小憩。
任先生抱着小朋友，目光落在手机上，似乎在处理公事。
在景眠看不到的地方，男人看着屏幕的视线微顿。
陈科发来微信，是一段视频，视频的名称是《完整无删版》.MP4。
很快，陈科的消息接连发来。
陈科：［任哥，找到了！］
陈科：［这是最清晰、位置最佳的路人视角拍摄，五分钟完整版。］
陈科：［视频］
任星晚拿过耳机，仅是停留一瞬，便点开了那段视频。
加载中，播放
进度条开始计时。
夕阳残留最后的光影，夜幕无声降临在海滩之上。
视频一开始在拍海，又在拍游轮，最后，镜头缓缓转向了广场的大荧幕。
「先生，生日快乐。」
页脚之下，落款的字迹变小，也有些模糊，但依旧能看清，来自
「偷偷爱着你的小朋友」
现场热闹喧嚣，显得有些嘈杂，但镜头却把控的很稳。
镜头记录了烟花绽放的全部。
光影倒映在男人的瞳孔里，绽开。
最后，视线从广场和海滩移开，这位路人似乎打算将镜头朝四周转动一圈，记录下此时此刻的全部景象。
镜头不经意扫过的林荫路下，一个少年的身影进入其中，又很快移走。
任星晚摁停了视频。
向前倒放、追溯，最终缓缓定格。
景眠落在画面之中，正抬着头，熠熠的光影交错陆离，少年眼里是闪烁的茫然，藏着失落。
屏幕的光熄灭。
晏城发生的一切，仿佛在这里戛然而止。
车厢重新陷入寂静，小朋友睡得很沉。
许久，微凉的触感印上景眠的额头，发梢柔软散乱。
景眠睫毛微微一动，隐约听到男人的声线，只是极为轻浅，令他差点以为是混沌睡梦中的错觉：
“我收到了。”
*
ME.基地。
持续了五个小时的训练，全员们短暂地休息片刻，宣蕊订了外卖，他们围成一桌，薯条鸡翅放在锡箔纸的中间，还有两张披萨，一人拿了只汉堡，握着冰可乐，一边吃一边闲聊。
“怎么感觉眠眠今天很缺觉？”
宣蕊点头：“是啊，一到休息时间，趴在桌上就睡着了。”
“大概昨晚没休息好吧。”
休息室因为装修进程还没清理干净，少年在休息间隙，睡在了宣城准备的躺椅上，他枕着一只蓝色的鲸鱼抱枕，尾巴交叠在少年的颈怀，睫毛舒展，睡得很沉。
红毛扬了扬眉，有点得意：“我买的鲸鱼抱枕，没想到和眠眠这么搭。”
陈曦咽了口冰可乐，捶捶胸口：“谢谢你，我要被萌死了。”
岑弦：“昨天不是任从眠生日吗？”
“生日？”宣城想起来了：“确实，我微博首页都刷屏了。”
红毛说：“可能和任老师出去过生日，累着了吧。”
岑弦一脸无言看着红毛。
宋羡阳薯条蘸了酱，送入口中：“全球赛还剩几天？”
宣城算了算日子：“除去今天，还有路途、赛前必要流程的时间，满打满算还有二十三天。”
一时间，桌上的KFC忽然就有点噎。
在全国赛与冠军失之交臂的他们，此刻紧张又亢奋，他们大概是最渴望全球赛冠军的战队，同时，所有人都知道，全球赛事竞争激烈，他们即将面对的，是来自世界的优秀队伍和玩家，或许难度也随之升了几倍。
全国赛已经如此吃力，他们不确定是否能在全球赛坚持到最后一刻。
“全球赛的名单已经公布。”
“依照往年的规则，我们大概率最先碰上欧洲赛区。”宣城擦干净手，划开平板，他录播了几个回放，挑了一个最典型的给大家看：“除去其他三支队伍，现在的欧洲赛大热门，mox，打法凶悍，节奏也快。”
屏幕上，几个高能操作被剪成集锦，伴随着解说热烈的喊叫声，令大家竖起鸡皮疙瘩。
几分钟后，桌上的食物变得不香了。
宋羡阳看出了端倪：“重点是mox新引进的那个新人。”
“对，那个棕毛蓝眼睛的ZLE。”
“听说是mox重点培养对象，力保进首发的，打法很霸道。”
“真强啊。”
“带着战队一路冲进欧洲组决赛。”
大家不约而同没说出口的是，这支战队一直是夺冠热门，即使没有这名新人，剩下的队员也足够让ME.压力山大到无法入眠。
宋羡阳实战经验比在座的都少，他看得手心发凉，恹恹道：“首场要是碰到他们，真是倒霉到家了。”
岑弦说：“要想冲冠军，迟早的事。”
宣城说了声对：“躲不掉。”
不知何时醒了的少年，拿过可乐，低声道：“碰到也无所谓。”
带着丝鼻音的小朋友，淡淡启唇：“我们会嬴。”
.
夜深。
景眠被任先生接回了枫叶。
尽管窗外风雪见停，少年却实实在在漂泊三日，回到家时，浑身的细胞都放松下来。
他第一次有了如此强的归属感，也是第一次想家了。
先生在的地方，就成为了他的家。
景眠洗完澡，就热乎乎钻进了被窝，男人似乎没有把他从睡意中拽出来的意思，景眠松了口气，抱着队友送的鲸鱼抱枕，沉沉地睡去。
夜里，鲸鱼抱枕被轻轻拽了出去。
并被扔到床尾。
取而代之，少年被熟悉的味道包绕，睫毛微颤，无意识的蹭了蹭，抱紧了任先生的颈怀。
“我的答案，就在那封信里。”
耳边响起了少年的声音。
就在刚刚，任星晚去了书房，打开了第三层储藏柜。
那封信，是眠眠在全国赛发作时留下的，后来他去海边，把他的爱人留下来，助理询问男人怎么处理那封信，他说：“扔了吧。”
距离现在，已有许久。
久到那封意味着道别的信，直到现在也没被任何人打开。
只是，拉开第三层抽屉后，在装着星星手链的绒盒之下，一张泛旧的纸页静静躺着，边角微翘。
男人从未扔掉。
微弱的光亮下，任星晚打开折页的纸，熟悉的字迹映入眼帘，他一点点看完，直到最后一个字。
任先生盯着页脚的那句话，手心微颤。无言且珍重般，静静凝视了许久。
直到时针转向深夜。
…
男人读着那封道别信。
看着他的心上人，诉说着自己不曾知晓的爱意。