夏至过后，很快又是小满。
静姐撕着日历，往后一翻，才惊觉等到下一个节气，芒种那天，他们已经坐在考场了。
“今年芒种是6月7号？”有人问。
“嗯。”
“好快啊。”
“是啊，好快啊。”
五月天，绿阴已成，枇杷黄后杨梅紫，正是人间小满天。
小得盈满，将满未满。
不知道是凑巧还是校领导也跟着翻过日历，毕业照拍摄恰好定在小满这天。
场地就选在操场，背后是一墙刚冒出新芽的紫藤花瀑。
浅夏时节，夏意已浓，但炎气未至，偶有凉风吹拂，算是拍照的好时节。
江南烟雨刘老师和莺莺今日都换上了难得一见的旗袍，不是夸张的款式，素雅温婉，一个浅绿，一个米白，刚从办公室走出来，就引起一阵起哄声。
起哄声久长，别说一向很有文人气质的刘老师，就连铿锵玫瑰莺莺都有些遭不住地红了脸，只好使出“最后一个进教室的下课来我办公室听写”的残酷手段才将一众学生轰了进去。
刘老师和莺莺的旗袍将学生的期待值瞬间拉满，祝余他们正打赌老付会穿那件白衬衫还是那件浅蓝的，结果老付就穿着平日常见的藏青polo短袖走了过来。
所有人：“……”
“老师，毕业照唉，三年一次唉，你就穿这个？！”
老付大惊：“这衣服怎么了？全新的，今天第一天穿。”
“第一天穿那也是Polo衫，和你平时穿的有什么区别？你看看人家刘老师和莺莺，旗袍，多好看！”
“就是！如果十几年后我老婆想看我高中毕业照怎么办？我拿出来给她一看，刘老师和莺莺这么美，班主任却穿着一件小老头衫，那我多没面子？这拿不出手啊！”
“虽然我很不认同你十几年后就会有老婆这一点，但我觉得你说得对。这样吧，等下毕业照让四班先拍，我这有20块钱，老师你拿着打车回家换件衬衫过来，抓紧啊。”
“20够吗？不够的话我这边还有五毛，多了没有。”
老付低头看着自己微凸的肚子，陷入沉思。
哪难看了？他还特意挑了一件和他们校服一个色的衣服。
一群人看着老付怀疑人生的眼神，在底下直乐。
楼下传来老王喇叭的声音。
“各班都抓紧动作了，收拾好就准备下楼，操场集合。”
老付还在怀疑人生，几个男生笑得肚子疼，最终决定放魔鬼老付一马，推着人往楼下走，边走边抚慰：“骗你的，不是老头衫，好看，精神！”
“真好看？”
“好看好看。”
奚迟失笑，抬脚跟在他们身后往操场走。
五月的天，校园里蝉鸣还未起，但已经进入盛夏序章。
三层合唱台被搬到了操场中央，摄像机在前方闪着光，一众校领导来得比学生更早，已经入座，朝着往这边跑的毕业生招手。
一个，两个，三个…送走一批又一批学子的台阶上慢慢站满人。
“迟哥。”人群中的廖争忽然喊了一声。
奚迟看过去。
廖争笑了一声，抬手，指着奚迟领口下的位置：“你和黎哥好像戴错校徽了。”
奚迟一怔，一低头，才发现校徽上是江黎的名字。
是戴错了校徽还是穿错了校服，奚迟自己也分不清，甚至不知道是从什么时候开始戴错的。
廖争的话惹得前排一群人扭头往后看，眼里全是揶揄。
“换回来么。”江黎轻笑着问。
两人掩在前排身影下的尾指亲昵地贴了一下。
奚迟看着心口处印着“江黎”两个字的校徽，半晌。
“算了。”他说。
就这么拍也没什么不好。
“好了，所有人看镜头。”摄影师站在机器前，高高举起手。
“3，2，1”
重重山岗外吹来的风，从三年前的夏天，吹到三年后，最终定格在名为“毕业照”的镜头中。
-
高考前夕，瑞城又开始落雨，一如去年。
最后一个晚自习，老付一一检查过身份证、准考证和该带的文具，不再让他们看错题，不再讲卷子，只是坐在位置上，看着底下即将赶赴一场大考的孩子。
“天气预报明后两天都有雨，可能会冷，去考场的时候都带件外套，知道了吗？”
“知道了。”
老付笑了笑，忽地说了句：“紧张吗？”
底下没说话。
说不紧张是不可能的，但比起紧张，更多的似乎是茫然。
沉默就是答案。
老付慢慢放下手中的保温杯，用他惯有的、却又好像跟以往任何时候都不同的温和声音说：“没事，别急，慢慢走。”
所有人抬头看着老付。
“人生本就是一山又一山，一程又一程。”
“很多现在看来天大的事，多年以后，都会被云淡风轻地提起。”
“哪怕是高考。”
“老师希望你们都能考得好，但如果有遗憾，也没关系。”
“遗憾和不圆满是生命的常态，总有一天，你也能云淡风轻提起。”
“如果那些事值得你回头，让你觉得高兴，那就偶尔回头看看，如果不值得，那就站起来大步往前走。”
老付一一看过他们的脸，最后道：“答案就在路上。”
广播里响起校歌的旋律，不闻钟终于轮到为他们而鸣的时候。
“嗡”
“嗡”
高昂响过七下，像七声战鼓。
高三教学楼灯火通明，留校的学弟学妹从宿舍中奔跑而出，呐喊声伴随着不闻钟钟声一道响起，响彻整个山海一中。
“学长学姐高考大捷！”
“学长学姐高考加油！山海一中高考加油！”
“关关难过关关过！学长学姐高考加油！”
高三生手中拿着祈愿球，扔向象征着美好愿景的不闻钟。
“保佑考的全会，蒙的全对！”
“考神附体！迟哥附体！黎哥附体！五文帝列比特尊者大发慈悲开下民智慧！”
“不闻钟大神请保佑，我爸说只要我考上650，家门口舞狮舞两个月，族谱从我这页开始写！”
“咚”、“咚”，写着梦想院校和“金榜题名”的祈愿球与屹立在这座钟楼百年的古钟相碰，发出细微的响动，一下又一下。
奚迟站在钟楼下，看着手中的祈愿球，没什么想求的，一如那支没能求上的签。
他转头看了一眼身旁人，良久，提笔在飘带上写下“江黎”两个字。
写完，一抬眸，发现身旁人的祈愿球上早已写上他的名字。
两人对视着笑了一下，转身将球高高抛起。
风雨微摇，带着两人名字的赤色飘带在晚风中交缠着吹起。
-
又是一年高考。
瑞城依旧落着雨，却没有浇灭送考家长和老师的热情。
刘老师和莺莺再度换上象征着“旗开得胜”的旗袍，老王老付穿着一身“鸿运当头”的红t恤，校外街道开启“禁噪”模式，私家车让行，整座城市仿佛也在赶一场大考。
山海一中大半人马考点都在本校，当天上午，所有人都涌到花坛边，在黎哥死亡注视中，排队摸了一把迟哥的手。
之所以摸迟哥不摸黎哥，用文姐她们的话说，主要是为了感受一下黎哥的快乐。
事实证明，的确很快乐。
如果不是某位会长在旁边杵着，甚至想来个贴身拥抱。
高考这场雨从五号晚上一直落到七号，断断续续，却始终未停歇。
从“请考生开始答题”的广播开始，到最后一道“考试时间到，请考生停止答题”结束，无数人的年少青春至此盛大落幕。
铃声响起，考点大门打开的一瞬间，一道道身影飞奔着冲向远方，没顾得上打伞，淋着雨，跑向属于各自的未来。
一群人手机终于解禁，停留在一个月前的群消息也终于有了新的未读提示。
“相亲相爱一家人”的群名从消息栏下端重新翻上来。
【李书静：[分享地址名片]】
【李书静：四楼，状元厅。】
祝余他们来不及伤感，便匆匆赶赴一场谢师宴。
谢师宴订在离山海不远的酒楼，除了一班，还有两三个班级都选在这。
老付他们到的时候，廖争还带着一群人闹哄哄吹气球。
王笛依旧带着必不可少的灵酒，在桑游“别忘了老付是人，少给他灌点”的提醒中，给老付倒了满杯。
还是这群学生，还是这群老师，除了地点不同，一切寻常得就像是学校里某个闹腾的晚上。
王笛他们原先怎么都想不通为什么会有人觉得高考结束会伤感，明明熬过了这么辛苦的一场大考，再也不用给李华写信，再也不用在怎么都睡不醒的早上起来背咬文嚼字的文言，再也不用跟反科学的物理小球做斗争，再也不用担心老王突然从后门窜进来的脑袋，笑都来不及，哪有时间矫情伤感？
直到三杯两盏入喉，静姐脱口而出一句“少喝点，等会儿晚自习……”，她说到这里，倏地顿住。
身边人跟着一道顿住，才恍然闪过一个念头。
原来他们没有晚自习了。
从高二一班到高三一班，他们坐了两年的教室很快又会坐进新的一批高三生，教学楼永远不会空，只是山海一中里再没有他们的位置了。
后知后觉的茫然如同盛夏一场骤雨，什么招呼都没打，轰然落下。
有人眼泪已经憋到眼眶，正想嚎，老付突然转过身来，端着酒杯，摸着他那微凸的肚子，嘿嘿笑了一声：“这什么酒，味道挺好，王笛，快快，再来一杯。”
所有人：“…………”
寿山山顶事件重演。
气氛再度垮掉。
王笛抽搐着额角给老付倒了满杯。
一顿酒从晚上7点吃到11点，王笛他们已经策划好下半场。
“我在金柜开好包厢了，先唱它四个小时的歌，然后再去外滩那边吃夜宵，怎么样？”
“拿档案怎么了，拿档案是明天上午九点半，关4点半的夜宵什么事？”
“……”
“OK吗？OK的话我就打电话订果盘和冷菜了！”确认完那边的人数，王笛达达跑到奚迟跟前，“迟哥，我把金柜地址发给你？”
奚迟转过头，往楼下某个方向扫了一眼：“你们先去。”
“你呢？”
“我们迟点。”
王笛顿了下，一拍脑门才想起来：“哦对，黎哥今晚好像是喝得挺多。”
“那行，迟哥你先带黎哥去醒醒酒，唱歌去不了的话，可以赶夜宵那场。”
“嗯。”
“我跟你一起？”桑游放下电话走过来。
奚迟摇头：“不用，你跟着他们。”
这么多人都喝了酒，就书静和许云锐两个，顾不过来。
桑游心想也是，江黎这么大人了，应该也出不了什么状况。
“那行，我跟他们走，你有事给我打电话。”
“嗯。”
几辆车一走，众人笑闹的声音消失，四周瞬间安静下来。
奚迟转身朝着后门的方位走过去。
江黎倚着墙，散漫地靠在那，指骨间转着一枚不知道从哪里来的硬币，身后就是浓稠昏暗的天幕。
听见脚步声，他回过头来：“走了？”
奚迟知道他问的是桑游他们。
“嗯。”
奚迟抬脚朝他走过去，还剩两步距离，就被他拉住手腕带过去，抱在怀里。
江黎下巴抵在奚迟肩膀：“头晕，靠会。”
“让你喝这么多。”奚迟自然地抬手，环住他，好让人靠得更稳。
“他们去哪？”
“金柜。”
“那我们呢？”
奚迟一下子被问住，当时只想着江黎喝得有点多，先让他缓缓，倒忘了要去哪这回事。
正想着，埋在肩上的人将他抱得更紧。
江黎微微侧过头，气息顺着他的动作落在奚迟耳廓。
“家里没人。”
“去我家？”
-
不知道是酒意还是大考后久违的松懈，今晚的江黎格外难“对付”。
奚迟根本没几多思考的工夫，等反应过来，人已经在江黎的房间里了。
江黎的房间和他惯爱的穿衣风格很像，黑、灰、白三个色调，没多余的颜色，很干净，唯一带点生活气息的，就是放在窗口的喂麻雀用的水碗。
在酒店里闷了一晚上，两人身上都泛着酒气，不算重，但总归不大舒服。
江黎从衣柜里取出一套常用的睡衣：“穿我的？”
奚迟：“。”
也没得选。
考虑到外面还有一个喝多的男朋友，奚迟这个澡洗得有些囫囵，只简单冲了一下，潦草吹过头发，就从浴室推门走出来。
江黎坐在床尾玩手机，一转头看到自家男朋友穿着自己的睡衣走出来，深灰睡衣松垮套着，脖颈处还残存着一点水渍，整个人看起来柔软得过分。
江黎起身朝他走过去，正要抱，被男朋友抬手打住：“都是酒气，去洗澡。”
江黎笑了下，拿过衣服，转身走进浴室。
奚迟听着里头传来水声，抬手敲了敲门：“浴室闷，别洗太久。”
十分钟过去，浴室水声停下，人没出来。
十五分钟过去，人还没出来。
二十分钟……
奚迟走到门口，敲了敲门，没人应。
“江黎。”
隔了小半会，里头才传出一声懒洋洋的：“嗯。”
奚迟手按在门柄上，往下一压，直接推门走进去，江黎正站在洗漱台前洗脸。
头发看起来也没擦，水渍顺着发尾将睡衣领口洇出一大片墨色。
奚迟：“……”
别和喝醉的人计较。
奚迟深吸一口气，拿过架上的干毛巾，板着脸说：“低头。”
江黎现在倒是挺听话，低下头来。
奚迟潦草擦了两下，又将吹风机插上，给他吹头发。
两人差不多的个子，将洗漱台前的空地占满，奚迟举着吹风机，有些吃不上力，他往浴室里头撇了一眼，正想找个合适的位置让人坐下，江黎却已经扯过架子上的浴巾，铺在洗漱台上，单手将人抱起，放在了洗漱台上。
奚迟：“……”
“就这样吹，”吹风机风声鼓鼓，江黎淡声说着，“省力点。”
占据“制高点”的位置，这样吹是省力不少，奚迟也就由着他去。
江黎单手撑着洗漱台，将人护在里侧。
整个浴室里只剩下热风的翻涌声。
江黎头发不长，吹得快，只剩最后一点发尾还没吹干，奚迟想让他自己吹干，正要开口，洗漱台上倏地响起一道震动的嗡鸣。
两人同时循声低头，是江黎的手机在响。
奚迟没来得及看清来电显示，下意识关掉吹风机，示意江黎接电话。
江黎不紧不慢接起来。
奚迟百无聊赖，正透过浴室顶上的窗缝看向外头天际，耳边传来江黎略显冷淡的声音。
“在家。”
“嗯。”
“不去。”
“有人。”
“男朋友。”
电话至此挂断。
江黎将手机开启静音模式，翻面盖在一旁台上。
奚迟想着江黎刚刚那句“男朋友”，问：“谁的电话？”
“桑游？”
“不是，”江黎看起来对这个话题兴致缺缺，往前凑近一步，再度将人往怀里拢，云淡风轻砸下一个炸弹：“江旭。”
奚迟下意识在心里“哦”了一声，然后倏地僵住，一把掰开他的脑袋：“谁？”
“江旭。”
“你二哥？”
“嗯。”
“…那‘男朋友’是什么意思？”
“他问我是不是身边有人。”
“…………”
奚迟像是刚一出门就被劈头盖脸淋了一场暴雨，连伞都来不及撑的旅人。
他坐在洗漱台上，和江黎对视着，好半天，才找回自己的声音：“就这么…说了？”
江黎笑了下，在他唇角落下一个浅吻：“不然呢。”
奚迟胸腔不疾不徐起伏好几下，自我调节了两三分钟，冷静下来。
是了，总归要知道的，早一天晚一天也没差。
奚迟浅呼出一口浊气，随口问了一句：“你二哥要回来？”
江黎隔了好一会，才没什么情绪地开口：“没。”
奚迟还陷在那句“男朋友”的冲击中，没彻底缓过神来，没能发觉江黎情绪中的异样，顺着话题继续道：“那他为什么给你打电……”
剩下的话没能说完，因为江黎忽然吻了上来。
带着和刚刚那个轻吻完全不同的意味。
有点凶。
“刷牙了？”江黎揽着他的后颈问。
“嗯。”
两人唇齿间都是薄荷的气味，还有残存的几缕很稀薄的灵果酒酒气。
奚迟原本没察觉到什么异样，以往也不是没有过混乱的时候，可今天似乎有些…过火。
江黎身上滚烫一片，喉结时不时擦过奚迟颈侧那枚红痣，当赤色妖纹浮现在江黎肩颈那一瞬间，奚迟后脊都有些绷起来。
浴室灯光冷白，江黎眼底却沉得像是落不进一点光亮。
“制高点”占据的优势在这一刻轻易易主，仰着头的明明是江黎，奚迟却有种被动亲吻的侵略感。
两人身上都是干的，可空气却一片潮湿。
奚迟在迟缓的思绪中，听到彼此暧昧的吞咽，以及江黎哑得不像话的声音。
“可以么。”
彼此贴得太近，奚迟身体所有感官像是一瞬间失灵，眼前都是密密麻麻跃动的白点，他往后微仰着，从喉咙里挤出几个字：“明天要回学校拿档案。”
江黎撑在洗漱台上的手背青筋微突着，因为用力，那青色越发显眼。
他沉沉吐了一口气，压下心口躁动的气息，阖了阖眼，在奚迟后颈上很轻地揉了一下：“知道了，抱你去睡…”
“所以别咬脖子。”
江黎搭在他后颈上的手一顿，怔忪好几秒，抬眸将眼前人所有表情一寸一寸收进眼底，确认是他理解的那个意思，良久，重新低头，给他一个安抚的吻，可呼吸却越发湿漉起来。
奚迟都不知道自己是怎么从浴室回到床上的，只知道自己不断往下坠，隐入高高低低浓稠潮湿的雾气中，又在即将触底的那一刹那，被一只手重新捞起来，避无可避。
手机在床头的位置，期间似乎有人打过电话，奚迟下意识去拿，又被江黎扣着手压在枕头下，恶劣又温吞地亲吻着他颈侧的红痣。
……
等一切结束的时候，夜已极深。
这场下了两天的雨总算停在这个夏夜。
江黎抱着人进浴室重新洗了个澡，和之前囫囵潦草的冲洗不同，这次洗得很仔细。
大概是知道自己有点过火，某只金乌很有耐心地道着歉，说下次注意。
奚迟不太想和他说话，抬头咬了一下他的脖子。
不重，没留印子。
两套睡衣和床单都脏得没法用，衣柜里又没有多余的，江黎只好挑了一件料子软的短t，给他套上。
“抬手，穿好衣服再睡。”
帮他换好衣服，江黎抱着人转身进了一旁的客房。
翌日，天光大亮，瑞城终于迎来一个晴日。
奚迟带着一身洗不掉的金乌气息从床上醒来，一看时间，已经快要九点，忙从一侧翻下来。
落地的瞬间，无言的酸软自下而上弥漫全身，奚迟在原地僵成一块木头。
……忽然又涌出咬人的冲动。
江黎从浴室一出来，就看到自家男朋友站在床侧，在心里无声地笑了下，走过来，低头亲了亲，用掌根在他后腰打圈揉着：“好点没。”
奚迟：“。”
九点半得回学校拿档案，两人也没时间磨蹭，确认过颈侧没留痕迹，简单吃了两口早餐，就朝着学校赶。
紧赶慢赶，等到学校的时候，也已经将近十点。
好在昨晚熬夜的人不少，准时到的反倒不多。
第五次回答完“昨晚为什么没有接电话”这个问题，奚迟终于回到座位上。
落座的一瞬间，窗外响起这个夏天第一声蝉鸣。
奚迟恍惚了一下，偏过头，看向窗外。
绿意低垂，树影婆娑。
老付坐在讲台桌旁，看着底下一张张面孔。
他们整齐坐着，他却没有像往常那样，把档案和签名表分发下去，而是一个一个喊，一个一个上来签名。
夏日的风过窗而入，一向闹腾的教室在这个时刻却默契地安静下来，听着老付絮絮念名字的声音。
装着档案袋的箱子越来越空，直至见底。
老付看着档案上最后一个名字，慢声喊出两个字。
“奚迟。”
老付向来都喊“小迟”，这次喊的却是“奚迟”，郑重而又满是期冀。
存了三年的档案袋回到他们手中，老付从讲台上慢慢站起来，放下保温杯。
“同学们，毕业快乐。”
“该说的，高考前老师都说了，今天就不多说了，给你们留点时间，在学校里好好逛逛，拍拍照。”
老付顿了下，面上仍旧带着笑：“如果最后要给你们留一句祝福，那还是那句话，老师祝你们万事皆自由。”
几个女孩子撇过头去，掩饰发红的眼尾。
“还有最重要的一点，记得多回校看看。”
王笛抽了抽鼻子：“老师，现在母校是我家，明年回来不会就‘社会闲散人士不得入内’吧？”
一群人破涕而笑。
老付也跟着笑：“那就给我打电话。”
廖争：“老师，在我发达之前你可千万不要退休啊，等我发达了一定来见你。”
老付：“好好好，我等着。”
玩笑完，老付认真道：“但老师让你们常回校看看，不是为了知道你们多有出息多成功，只是想知道，你们有在好好的长大，平安的长大，好好的生活。”
“也不一定要发达了再来见我。”
“常来。”
在一群人眼泪即将落下的瞬间，老付从他的小老头衫口袋里掏出一张教师卡，扔给不远处的廖争：“前两天是谁说想吃教师食堂的？今天去吃，刷我的卡。”
老付总有本事在眼泪落下的临门一脚让它憋回去，一群人哭笑不得，鼻子还酸着，又被老付这张卡打断，欢天喜地捏着卡往食堂跑。
“迟哥，黎哥，老大，你们慢悠悠的干什么啊？快快快，还有五分钟就是高一高二吃饭大军了，在学校最后一天还能叫学弟学妹把我们赶超了？！我们先去占位置，你们速度跟上。”
“我靠廖争悠着点，别把老付卡刷爆了！”
“真刷爆了怎么办？”
“那就只能去抢老王的了。”
“哈哈哈哈。”
……
学生会一群人笑着跟在他们的身后。
从四楼到一楼，几人一转身，凌云楼一楼那画着“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的展示板报已经被擦了，上头用各色粉笔和不同字迹写着“前程似锦”和“毕业快乐”。
李书静盯着那黑板看了好久，在身后几人的注视中，快步走过去，拿起一支红色的粉笔，在黑板一角端端正正写下八个字。
山水一程，三生有幸。
写完，静姐转头看向他们：“怎么样？”
桑游靠着墙：“字不错。”
奚迟和江黎很轻地笑了下。
下课铃响。
广播中放的却不是万年不变的下课音乐，而是一道清脆的女声。
“纵有千古，横有八方，前途似海，来日方长，山海一中高一高二全体成员祝学长学姐毕业快乐，一路繁花似锦。”
奚迟一抬头，广播里传来熟悉的英语诗歌。
“Shall i compare thee to a summer's day。”
“我能否将你比作夏天。”
……
“But thy eternal summer shall not fade.”
“但是你的长夏永远不会凋落。”
天光落满枝桠，留下一地斑驳剪影。
江黎站在剪影间等他。
奚迟站在原地，将诗歌听完，朝着江黎跑去。
少年笑着奔向属于他的未来，像多年以前，像多年以后。
夏风盈袖，穿过胸膛。
少年人赤旗高扬，意气万丈长。
“但是你的长夏永远不会凋落。”
无惧山迢路远。
他日再相逢。
（正文完）
作者有话说：
正文到这里就结束啦，山海一中这个夏天结束了，但黎哥和小迟还会有很多个夏天。
感恩所有相遇与眷顾，山水一程，我也三生有幸。
番外会有，正文没写到的会在番外进行补充（比如见家长），休息几天，回来更新。