谢恒在贫民窟做的是最重最累的活，无他，钱多。
他已经习惯了每天干到天将明才回家——
或者那不能叫家，那就是一个落脚的地方，半点人气都没有，除了他，剩下的活物就只有那些吱吱叫偷东西吃的老鼠。
钥匙插进锁扣，扭动，发出“咔哒”一声，破旧的木门发出随时要崩溃的声音，露出里头的光景。
一个男人站在灶台前煎东西，隐隐飘过来一股……糊味。
何晓蓝指挥摄影跟上，最后一个镜头拍完立刻喊了停，又回去看刚刚拍摄的内容。
柳桑榆闻声也跟着跑过来，探头看了看。
她这会正在看谢恒进门时的镜头。
光与暗在苏延川脚边划出一道分明的交界线，像把屋内屋外两个世界分割开，画面中的主人公正从一个故事，迈向另一个故事。
紧着她又去看柳桑榆那边的特写镜头，大部分都是自然的光线，配合道具的加减，恰到好处地从窗外照进来，衬得他温暖又圣洁。
柳桑榆看了一下，有点惊叹何晓蓝的能力了。
但何晓蓝却还是不满意，又让他们拍了一遍才过。
接着那场是连着的，谢恒救下那口锅后，林思寒坐在他旁边低着头道歉。
他其实是想谢谢谢恒的。
“对不起……”
谢恒看了他一眼，没有说话，直接把那颗焦黑得看不出原貌的蛋跟面条一起囫囵吞了。
林思寒头垂得更低了，手在膝盖上攥得骨节都在泛白。
谢恒盯着那只手看，看了好一会。
脑海中闪过昨晚的握着这只手时的触感。
柔软，娇嫩，几乎没什么茧，和他完全不一样，一看就知道没做过什么重活。
他捻了捻指尖，僵硬道：“挺好吃的。”
镜头跟着谢恒抬头的动作猛地抬起，最终落在他带着愕然的笑容上。
然后何晓蓝喊了停。
柳桑榆松了口气，整个人趴到那张旧旧的桌子上，抬起看眼苏延川接过助理的水喝，笑得眼睛都弯了：“刚刚我在想，要是我演坏了怎么办。”
苏延川没想那么多，下意识安慰道：“大不了重来，演员重拍是很正常的事，你不用有压力。”
“不是，我不是担心这个。”柳桑榆坐直身体，伸手用指甲在苏延川面前的盘子上磕了磕，“重拍的话，你不是又要吃一次。”
苏延川一愣，垂下眉眼笑了笑：“反正你在这，再做一个。”
他的长相本就凌厉，在化妆师的调整下越发显得冷而有攻击性，但这么一笑，瞬间就化成水，那瞬间柳桑榆觉得自己的心口好像被裹挟着霜雪的春风吹了一下，战栗感瞬间从尾椎骨往上窜。
柳桑榆耳朵噌地红了。
“我、我也是会进步的，说不定做不出来了。”柳桑榆抱着手趴到桌上，微微偏头不再去看苏延川，心里暗骂自己不争气。
都谈五年了，又不是没看他笑过，有什么好心跳加速的。
苏延川垂着眼看他，嘴角的笑意更深了，但也没拆穿他，而是起身去找何晓蓝。
柳桑榆在桌上趴了半分钟，等情绪平复了才跟着起身过去。
何晓蓝不知道从哪拿的酸奶已经喝上了，看见他过来立刻拿了一瓶给他。
柳桑榆见状奇怪地看了她一眼：“你嘴巴就没停过，你都从哪拿的。”
何晓蓝没有回答，指了指离自己不远的一个纸箱。
柳桑榆走过去看了一下，发现里面的东西是真的齐全，满满一箱，都是容易入口不脏手的，有管饱的也有不是特别管饱的。
他拿了一根火腿肠，走了回去，更奇怪了：“你吃这么多，都吃哪去了？”
“你跟着我干几年导演，你就知道都去拿了，我他妈一天才睡……你给我放下！”何晓蓝一回头看到他在啃自己的火腿肠，眼睛都瞪圆了，“吃胖了怎么办？”
柳桑榆吸了一口酸奶，乖巧道：“我体质好，不容易胖。”
何晓蓝不信地看了一眼苏延川。
苏延川也瞥她：“是真的，他这么一瘦我起码得再养个半年，要是提前之前我肯定不让他接这戏。”
刚刚两场戏已经让何晓蓝对柳桑榆产生了好感，她立刻伸手拉过柳桑榆，说：“你别打我们小榆的主意，他演得很好！”
柳桑榆笑起来，朝苏延川自豪地扬了扬下巴。
苏延川伸手摸了摸他的头：“小榆真厉害，不过才刚开始呢。”
“我不怕。”柳桑榆立刻蹭过去，被苏延川搭着腰在旁边听何晓蓝讲戏。
他们这部戏起码一半的剧情都在这个屋子里，地方小走位不是特别多，所以何晓蓝把细节都扣他们身上了。
柳桑榆这才明白苏延川那句“才刚开始”是什么意思。
何晓蓝是个超级细节狂魔。
很多镜头过了但还是要再扣扣，一个镜头反复扣反复试，就算是苏延川这种拿过奖的演技，在她那一样要各种重拍，在她面前，新人也好老人也好，众生平等，心态差点的估计会崩了。
听见她说“再来一条”的时候，柳桑榆是真的有点想哭：“你有毒！！”
“哎呀，菜鸟心态就是容易不好，我理解。”何晓蓝笑眯眯地看了他一眼，从自己的纸箱里翻出来一袋肉脯，从里面拿了两块给他，“你进步很大的。”
柳桑榆闻言幽幽地看着她：“跟你拍，想不进步都难。”
何晓蓝笑了，朝他摆摆手：“吃完就去准备。”
“不吃了，吃好多了。”柳桑榆把肉脯还回去，扭头又回了房间里坐好。
他今天坐了一天，腿都快坐麻了。
看他嘟着嘴一副不开心的样子，苏延川笑起来，伸手摸了摸他的脸：“她就是这样，出来效果很好，别闷闷不乐了，拍完带你出去吃东西。”
“没有不开心啦。”柳桑榆用手蹭了蹭他的掌心，心里那点郁闷瞬间一扫而空。
第一天的拍摄，何晓蓝考虑到柳桑榆是新人，可能会有不少意外，没有把行程安排得很紧张，好在柳桑榆争气，所以拍摄结束的时候还早。
他们这本来就是准备拆的居民区，根本没什么人，买点东西都得跑一段路才能到附近一个小超市。
剧组的工作人员在不远处旅馆租的房间，他们这些演员则住到酒店去，虽然得开车，不过也不算特别远。
柳桑榆暂时不想回去，干脆拉上苏延川出去散步。
虽然苏延川刚刚说带他出去吃东西，但他们在剧组吃过晚饭不久，吃宵夜有点早了，两人也不着急，就挽着手在没什么人烟的小道上漫无目的地走。
他们很少有这种时刻。
以前怕被人发现，出门都是半遮半掩的，约会也尽挑一些私密性比较高的场所，为此柳桑榆还闹过脾气，说想跟苏延川正大光明牵着手上街。
苏延川答应了，带着柳桑榆出了门，车最后停在了一座山山脚。
柳桑榆看着那座山，还有点懵：“我们要爬山？”
“现在山上应该没什么人，有也看不清楚。”苏延川冲柳桑榆笑了笑，“可以吗？”
柳桑榆其实还是有点不开心，但一想这是跟苏延川约会，还是别扭地答应了。
“抱歉，以后一定补给你。”苏延川伸手扣住柳桑榆的手，拉着他顺着小道走。
这地方说是山其实也不太对，更像一个小土包，不是特别高，附近的老人早晨还会过来锻炼身体，晚上也会有人来玩，尤其是小情侣，他们这么一路就遇上两三对了，爬到顶上的时候还有一对正在接吻的。
柳桑榆看得耳朵一红，立刻扭头不再看。
苏延川见状笑了：“害羞什么，你又不是没亲过。”
他说完拉着他去了一个亭子下面坐着，还有点恶趣味地正对那两人，正好可以把他们的动作看个清楚。
柳桑榆眼睛都不知道怎么放，只能扭头把额头靠在苏延川身上，小声道：“看不出来你还有这癖好。”
“什么癖好？”苏延川低低笑起来，整个人都在震，肩上柔软的布料着柳桑榆的额头，莫名磨出一点暧昧的气氛。
他停了笑声。
柳桑榆这才抬眼看他，山上光线不足，他只能看清柳桑榆干净像星星的眼睛，但他知道柳桑榆这会脸肯定很红，很好看。
苏延川被自己的想象迷了眼，忍不住低下头，吻了过去。
被夜风吹得微凉的唇逐渐升温，相贴的皮肤隐隐发着烫，烫得柳桑榆心跳得很快。
他喜欢跟苏延川接吻。
苏延川跟他接吻的时候总是很温柔。
“你看那边……”
耳边传来女孩带着笑意的声音，柳桑榆猛地惊醒，立刻退开了，有些窘迫地低着头，不敢去看刚刚还在接吻的那对情侣。
“扯平了。”苏延川笑了笑，伸手揽过柳桑榆的腰，目光朝说话的女生看过去。
女生被看得一愣。
山上太暗，他看不清那两人的模样，但她能感觉到两人都长得很好看。
这种情绪似乎被他身旁的男友觉察了，他有些不爽地拉上女朋友，走了。
苏延川这才伸手揉了揉柳桑榆的脑袋，笑道：“走了，别藏了。”
柳桑榆闻言抬起头，还没说话又被吻住了。
后来……
后来发生的事，柳桑榆现在想起来都脸红。
“怎么了？”苏延川看他脸忽然红了，知他可能是想起什么，也不戳破，而是拉着他到破旧的路灯下站好，摸了摸他微微发烫的脸颊，“这么点运动量就累了？”
“几步路算什么运动。”柳桑榆抬眼看向苏延川，两只手伸过去抱住他的脖子，脸红归脸红，他现在也没以前那么纯情了，“我想跟你做点运动量更大的事。”
苏延川愣了愣，看他的眼神渐深：“那回酒店？”
柳桑榆点点头，放开苏延川，但两只手还是抬着：“背我回去。”