余渊哄了儿子睡, 苏阳吃过不合时宜的晚餐。几句话的功夫，两人就冰释前嫌，腻腻歪歪靠在一起看老电影。
英文原版连字幕都没，画质还是二十年前的。带有颗粒感的低像素, 呈现在最普通屏幕上, 跟家里影音设备自然是没法比。
起居室没有开灯, 屏幕反射出的光线很暗。不知不觉中，苏阳早已没那么抵触昏暗环境了，也在逐渐克服对黑暗的恐惧。
这部老电影的中文版他读大学时看过，当初纯粹冲着电影里那些华丽的中世纪场景。时隔多年，虽然记忆模糊, 总归有个托底的故事梗概做基础，不至于在对白语速过快时完全抓瞎。
电影情节过半，屏幕上女主优雅跑进大片薰衣草田，蓬松蕾丝裙摆自花丛间扫过，自然卷曲的金发迎着微风散开。她边跑边对身后追来的男主说了句英文台词。
手机震动两下, 屏幕在一片夜色中格外显眼，是条短信。余渊脸侧向一边, 单手点开回复。
苏阳半倚半靠在余渊肩头, 故意考他：“她说了什么？”
余渊编辑短信, 漫不经心地回应：“两块腹肌也很可爱。”
苏阳无语地仰起头, 瞪他一眼, “我只是英文口语和听力没那么好，不是没学过，好歹过了六级。”
手机屏幕灭了, 随意丢回沙发你上。余渊垂首轻轻“嗯”了声，“真厉害, 六级都过了。”在苏阳将气未气的瞬间，悬崖勒马，一本正经回来，“对不起，刚才分心了没有仔细听。”
等人道了歉，苏阳才意识到自己被取笑了，“等等，你刚才那句话什么意思？”
余渊回忆倒放：“真厉害？夸你的意思。”
苏阳坐直身，“再前面一句。”
余渊继续倒放：“很可爱？也是夸你的意思。”
谁好人家夸别人腹肌可爱？根本就不沾边好吗。再说，只有两块怎么啦，那也是他辛苦大半年练的！
“两块腹肌，就只配用可爱形容？”苏阳电影也不想看了，手一撑，从沙发上站起来就要走。
余渊笑容弧度扩大，眼疾手快拖住人，“怎么比儿子还爱生气，那你说，用什么形容？”
苏阳心虚一秒钟，大概这辈子的坏脾气都冲他一个人发了，“算了，不跟你计较。早点睡吧，明天还要陪儿子去游乐园。”
箍着人的手松了，余渊弯腰从沙发上捡回手机，“我出去下，你先睡。”
苏阳扭头，脱口而出：“这么晚了还出去？”意识到这么问会不会显得小家子气，又往回找补，“不是管你的意思，就顺口一问。你去吧，我回卧室了。”
“没关系，以后跟我说话不需要小心翼翼，想说就说，想问什么也都可以。”余渊勾住他的手，一点点抓住，拇指在他手背上轻轻地来回摩挲，“我去见徐慎之一面，就在酒店一楼的会客厅，很快回来，不用刻意等我。”
“好。”苏阳知道是为了什么，不再多说。
他心里装着事，慢吞吞洗了澡躺上床，翻来覆去好久才睡着。
迷迷糊糊间床垫一沉，有熟悉沉香气息靠近，苏阳默契地翻了个身，手臂一挥，没睁眼也准确抱住了人，“回来了？谈得怎么样？”
余渊单手撑在枕头左侧，尽量轻描淡写地说：“还行。”而后身体虚虚压下，像汲取能量般埋入苏阳颈侧，用力吸了口气。
苏阳很随意地抚了两下他的背，仍旧闭着眼，像哄儿子那样顺手，“怎么了？”
余渊没有回答，换了个姿势躺下来，跟他面对面，在昏暗中用视线静静临摹他的五官线条。合适的人不用刻意说什么，也能恰如其分抚平他心里的细微褶皱。
绷着的弦松了，苏阳没等到答案便踏实睡去。睡到快天亮时，腰酸背痛着醒来，全身像跑了整晚马拉松般。
眯缝着眼，苏阳就着卫生间小夜灯的光线定睛一看，左边儿子几乎横在他身上，右边余渊紧紧贴着。明明是两米大床，被挤成单人床既视感，他只能保持着侧身的姿势动弹不得。
苏阳小心翼翼从怀抱中抽离，又轻手轻脚挪开儿子，将他好好躺回枕头上。这才得以脱身，跑去隔壁卧室继续补觉。
一大一小被留守人员并不知情。
小白半梦半醒间拱啊拱，如愿拱进一个结实怀抱中，侧脸本能地贴上去。咦？怎么节凑和力度都跟预期的不一样？眉头一皱，鼻梁也跟着缩了下，睁开眼揉了揉，“父亲，醒醒。”
他边说边去推余渊的眼皮，想帮他快速清醒。
父子难得默契了一次，几乎是同时，两人异口同声———
小白：“我叭叭呢？”
余渊：“你爸爸呢？”
被心心念念的当事人此时睡得正香。手机闹铃又一次被人关了，一口气睡到自然醒。
小白忍了许久，吃过早餐，动画片都看完两集了，终于等到苏阳从卧室出来。倒不是良心发现爸爸比动画片重要，主要惦念着乐高游乐园。
钱忠在楼下房间待命许久，心中猜测在看到苏阳进电梯时撑了一下腰，进一步确信，连忙关切问：“腰不舒服吗？”
苏阳跟钱忠不在一个频道上，坦荡地跟他对视，点点头，“是有点。”
电梯‘叮’声后到达一楼，恰好有酒店工作人员等在外面，殷勤地闪身到一侧，为他们挡住梯门。
小白被余渊牵着，用刚学的散装英语道谢：“Thank you.”
发音和腔调都很生硬，一听就知道是钱忠教的。但见多识广的酒店从业人员听懂了，回了一句地道的英式发音，顺便夸了夸他的可爱。
小白晃了晃余渊的手，仰起脸模样乖巧地问：“父亲，她说了什么？”
这句话过于熟悉，几乎一模一样。
两个大人不谋而合地对视一眼。
“…………”苏阳默默率先挪开视线，昨晚的两块腹肌又开始攻击他的自尊心了，只好加快脚步先溜。
小白没等来解答，加重力道又晃了晃余渊的手，但重点已经彻底跑偏了，“父亲你为什么笑？”
余渊：“…………”
“胡说，我哪有笑。”管理表情的同时，余渊下意识朝苏阳看去。
果不其然，苏阳闻声转过头，警告意味明显的一眼。
这种眼神小白很熟，表示叭叭快要生气了。他很狗腿地松了余渊的手，主动跟闯祸者划清界限，又小跑两步牵住苏阳，“叭叭，我还是跟你一起走吧。”
酒店感应门自动开启，冷风顺着灌进大堂。埃尔法商务车就停靠在路边，一步之遥，苏阳脚下停滞，目光被马路对面的身影吸引了去。
黎明时分下过雨，沥青路面还未干透，在雾气中泛着湿漉漉的水光，街道上落寂一片。
若不是那人口中絮絮叨叨，不停在说着中文，苏阳也许不会注意到他。
是徐慎之，漫无目的胡乱拉着过往行人，用中文一遍遍问：“我丢了东西…………你知道在哪吗？…………能不能帮我想想…………”他懊恼又痛苦地揪了一把自己的头发，绞尽脑汁地想了又想，“我自己想不起来究竟丢了什么…………”
他的眼神空洞而茫然，外套不知道丢在哪里，冷风中只穿了一件单薄的白衬衫，许是淋过雨已经闷塌了型，皱巴巴贴在身上。原本精心打过发蜡的刘海，被风吹乱了，落魄地挂下，还带着些许黏腻。
如今这副模样，与从前倜傥的纨绔少爷形象判若两人。
苏阳心软地唏嘘，甚至替他惋惜，如果不那么偏执就不会落得如此下场。
行人只当他是耍酒疯或精神有问题的流浪汉，匆匆而过，避之不及。偶有没注意走得慢的，被他抓住衣袖纠缠着问，也像躲疯子一样，嫌弃地推开。更不会有人关心他口中在呢喃诉说什么。
倒是小白先开了口，“这不是那个奇怪的大人吗。”
苏阳忽地生出后怕，惊讶地问：“你见过他？”
小白重重点了下头，又怯生生往街对面看了眼，“是的。有次我偷偷跑出去玩，在树林里，他揪住我的衣服，还凶我。”
苏阳侧过身，挡住儿子的视线，“没事了，以后自己一个人不要乱跑，知道了吗？”
余渊晚一步出来，顺着苏阳的视线也看到了徐慎之。他按开商务车的电动门，“你们先上车。”
苏阳牵着儿子让他自己爬上车，一只脚踩在踏板上，动作迟疑一秒，还是问了出来：“他怎么了？”
余渊揽着苏阳的后背，安抚性地轻拍了下，并没直接回答他，而是说：“不用担心，会安顿好他。”
余渊半侧过脸，只对身后钱忠微微抬了抬下巴。
钱忠立刻心领神会，跟着安慰说：“只管放心，一切有阿忠。”
车门匀速合拢，汽车启动向前，在与徐慎之擦身而过的瞬间，他猛然抬头。后视镜倒映出他狼狈破败的身影，如黑夜，如坟墓，如枯萎在泥泞沼泽间的腐木。
商务车尾灯消失在街角，徐慎之发了疯似地冲向马路中央。
钱忠眼睁睁看着他被一辆出租车撞倒，来不及阻止。
他倒在一片水洼中，鲜红液体蜿蜒过眼角，眼前变成模糊的一片，整个世界暗了，在意识归于混沌的前一刻，徐慎之终于想起来———“你会忘掉关于我的一切，我们从未见过，也不曾相识。”但这句话是谁说的，又为什么而说，他已经没有时间再去想了…………