时间拥有概念吗。应该是有的。有的吧。太宰治说完那句话后，闷声不响的吃完饭，我看着单单的两只碗，收拾好桌子后，他接过两只碗，去水池刷。这应该不会是他会做的事情，我在想，之前的生活中，他是个家务白痴，在当黑手.党的时候，他总是搞着破坏撒着娇说自己好累，而到现在，这个人竟然会洗碗了，没有把碗笨手笨脚的打碎。
大进步。
“你这是什么表情啊，我在你心中就是那样那样的十指不沾阳春水之类的大少爷形象吗？”太宰治有些无语的看着我，显然是我表露出来的神态过于惊讶了。
“难道不是吗？太宰本来就是大少爷来着。我也是。”我指出真相，并不回避我们的童年。
“虽然不擅长做饭，刷碗还是没问题的——”太宰嘀咕，拉长声音“而且——别的也是有长进的。”故意的大声说了。
会说出这种话真是让人‘欣慰’，这四年经历了不少吧。可惜，他的那些时光，不、他过去很多年，其实都没有我的存在，我对于太宰来说，是一个港湾，脆弱的避风港，一个有足够份量的背景板。他的一切经历，促使他变成这样‘成熟’而‘靠谱’模样的经历，我全部都没有参与过。
我唯一陪伴过他的，互相慰籍过的，只有孩童时期互相「坦诚相待」之时，那时天真，口误遮掩，最最纯净，最为真挚的时刻，怀有最最纯粹的恶劣之心。从今往后的一切，我似乎都只是他的附带品，他瞒着我的事情太多了，我知道他故意不想让我知道，然而，我很多事情都一清二楚。
在太宰逐渐变得成熟的时候，也越来越远离我了。而就是因为我看到太宰越来越‘远离’我，我才发觉到，太宰对于我不仅仅只是玩具。但除了玩具，也只有「朋友」才能重新覆盖属于玩具的位置，而我只有太宰一个「朋友」，总之，太宰永远是特殊的。
可是，我并不是太宰心中唯一的存在。不论是他离开之前哭诉着的织田作，还是曾经和他不对付的中也，亦或者现在侦探社的其他人，他的‘伙伴们’……他的世界他的内心，逐渐的，因为那些人变得温热且特殊起来，仿佛只有我才是空虚且难耐的存在。
我觉得这不公平，可是看着太宰治的样貌，看着他袒露出弱点的样子，我无法怪罪他。毕竟，我的情感稀薄的可怕，怪罪是个力气活，我难以对他怪罪起来。
“哈哈哈。”我嘲笑他“不信，太宰就不是那样贤惠的男人啊。”
“就算被夸贤惠我也不会高兴的好吗栗。”太宰抿着唇，不太高兴的说，我愿意称之为「撒娇」，真是令人高兴。
“我今晚在这里睡。”
我点点头“早就给你准备好房间了，我新搭建的专门留给你的。现在带你去看看吧。”
太宰一个恍惚，他露出了一个微妙的表情“不是唯一一个房间了吗？”
“呀。太宰想要和小时候一样吗，一起睡觉。”我笑了，胸腔鼓动一种难以说明的感觉，我看着太宰的表情，不想要遗落什么。
当他顿了足足有一分钟，手指蜷缩拉直扣动好几番后，这个人才轻轻点头。
窗户外面的夕阳早已落下去，到达了晚上。晚上的横滨，并不像我们刚来时候乱糟糟的，虽然也有着不平的事件发生，但显然早已安宁不少。
“栗……栗……”太宰治把头低垂着，埋到我的脖颈中，这样的动作使他的脚暴露在了被子下面，成功的接收到了房间微凉的空气。
他比我高上很多，我能被牢牢盖住的被子，太宰他却因为身高问题稍稍一换动作就从温暖的被窝出去了。
他长长的胳膊抱紧我，我们肌肤相贴，他闷闷的说“好冷。”
太宰他这么缠着我，我根本就睡不着，不仅仅因为他抱得太紧，还因为，他贴的太近。我想，从小时候到现在，这样的毫无安全感又毫无芥蒂的拥抱有过太多，但这一次，我听着他潮湿的贴在耳边的呼吸，他沙哑温润的嗓音，却觉得没有哪次像是今天一般令我难忘了。
“我很想你。”
这么说出一句话后，他就像是没想到自己会这么说一样，抱着我一直没有说话，我很想和他再聊聊，但太宰不久后就发出了均匀的呼吸声。自然，他是睡着了吗？我无法判断，十几岁的太宰会给我表演开锁上吊，还会表演瞬间心脏骤停。而假装睡着这样的事，对于他来讲应该也不难。
“我也是。”我这么说，轻声笑了，闭上了眼。
我从小时候第一次遇见太宰开始，就一直围绕着太宰生活。不论是源于什么原因，但我一直在想着他。把他当成有趣的玩物也好，当成玩具也好、伙伴也好、朋友也好，我一直都在想着太宰。但是太宰他不会一直想着我。太宰他当然会想，在夜深人静的时刻，想着自己的发小会怎样，甚至会过多的担心我的安慰。
然而。我并非是独一无二，太宰他不光会想着我。不过这种事情，是难免的。
因为，我们不再像是小时候那样天真无邪了，也不像是小时候那样脆弱不堪了。
—
侦探社的众人都能看出太宰他的变化来。太宰他一直都是自持神秘形象的男人，以一种既是靠谱又是吊儿郎当的样子过活着，很少会明显表露出不对劲。
或许搁其他人是不会觉察到这个男人有什么不对，但在了解他部分德行的侦探社的成员来讲，变化不可谓不大。
前几天太宰一直是无精打采的样子，窝在侦探社的沙发上什么都不做，也不去自杀，不去勾引小姑娘陪他殉情，太宰也不给国木田先生找麻烦。太宰先生就一直看着侦探社的天花板，他又呢喃着什么东西，看着他阴沉的面孔，敦还以为太宰先生在诅咒别人。
“太宰！快去工作！”国木田先生看不惯太宰先生的死鱼样儿，也想让这个人打起精神来转移注意力，故而上前俯视着太宰，用一种命令的狂暴语气去吼太宰先生。
敦看着太宰先生露出标准的微笑，懒散道：“是——国木田君——”
然后游魂一样到了自己的桌前，竟然出乎意料的开始认真工作。
敦的虎眼瞪大不少，等等，真的在认真工作？！
国木田先生显然也很震惊，他推了推自己的眼镜，看了下日历，不是愚人节，太宰他没有恶作剧吗。
果然，这真的很严重啊这件事情。
不过还没有等侦探社的人采取什么行动，太宰治在这一天哼着小曲十分愉悦的进来了侦探社，脸上春风满面，有一种‘和暗恋对象终于睡觉’那种既视感。于是太宰他又开始不务正业，把报告什么的一切杂七杂八的文书工作推给敦，又开始在晴朗明媚的大好时光里自杀，虽然这样的太宰先生真的很令人头疼，但是敦还是松了一口气。
果然，还是这样胡乱吃蘑菇发疯的太宰先生让人安心……等等，蘑菇？！
“不要啊太宰先生！唔啊——喘不过气来了！”被太宰勒住脖子的敦听到太宰混沌的大声说着“看啊敦，天上有好多飞机，哇哦，我看到栗的脸了哦！”
什么什么……栗？
是宫泽贤治去开的门，于是敦就看见了太宰先生口中栗的模样。虽然现在敦还不知道他就是太宰先生口中的‘栗’，但是这无法让敦抑制这位敲门的先生长的真俊秀的想法。
这位先生穿着白衬衫，格子针织无袖衫，外面套着普通的短款外套，下面穿着和太宰先生一样颜色款式的裤子。整体形象得体温和，俊秀柔和的脸上是一种平静至极的笑意。
“你好，是来委托的吗？”贤治用着活泼的强调去询问那位先生，当敦还想更加了解这位先生是否是来委托的时候，太宰先生勒住他脖子的胳膊逐渐收紧——
呼吸、不了了！
“好多个栗哦，敦君你看到了吗？这是天堂吗？！”
“不是委托，我来探望我的朋友。”牧野栗抬了抬拎着的袋子“我买了小蛋糕，给他带了便当。”
“那么，您是来探望——”宫泽贤治眨了眨眼，顺着牧野栗的目光转向正在发疯的太宰先生“太宰先生的吗？”