十月的天气还有些燥热，傍晚的红已经从天边透出了一点。国庆的假期剩下尾声，栽着梧桐的道路上划过去几辆单车，上头的学生互相笑闹着说话，一拐弯停到尽头的甜品店门口。
玻璃门牵动风铃的声音传来，林千辰挑了两盒泡芙，在甜品店的柜台前付账。他微侧了侧眼，觉得走进来那群学生的校服实在眼熟，走出去了店才想起来，这就是他们学校的衣服，过几天他还得亲自套上身。
林千辰留在C市的时间不长，从小就跟着自己叔叔学画画，国内外两头跑，画得有些杂。只在高一的时候去市一中报了道，第二天就搭飞机去外地集训了，最近才得了空回来补文化课。
绘画艺术对林千辰而言，仿佛天生就有一种吸引力。就比如他第一天见到这位那位叔叔，被那人笑着用手上的颜料糊了一脸，花了好半天才洗干净。林千辰却没有生气，平静地擦去了满脸水珠，还嗅了嗅领口处沾染的水粉香。
他叔叔付烨站在阳光落进来的位置，衬衫的扣子解到了第三颗，袖口半卷不卷地搭着。他下巴上的胡须还没来得及清理，冒出来扎人的青碴。明明是一副不修边幅的邋遢模样，林千辰却也不嫌弃，反倒觉得这和他遇见过的长辈都不一样，从心底生出了一种莫名的亲切与信赖。
林千辰朝付烨走过去，不经意间看到他身后挡住的画板。上面用水粉画着一个满眼笑意的小男孩，是不久前在餐桌上吃饭的他。
林千辰站在甜品店外的树荫下，还没把市一中的校服品出味儿来，外衣里的手机就震了两下，屏幕上显示是堂妹林雨的电话。
“哥哥！桂平街的甜品店开门了吗开了吗？你妹要在家里的沙发上饿死啦！”
“没开。”林千辰看着自己手里的泡芙，故意逗小姑娘，“你自己叫外卖吧。”
“我好不容易盼你回来一次，竟然还要吃外卖！”林雨撇了撇嘴，拉长声音说，“不要被我发现那家店开了门——”
“买到了。”林千辰忍着笑，晃了晃塑料袋，让林雨听个声，“我现在离家有点远。客厅放了曲奇，饿了你就自己吃。”他走过马路，撇见对面人行道上一抹熟悉的影子，挑了一下眼，笑着对电话那头说，“我好像看到我们学校的学神了。”
“你说许学神吗？”林雨想了想，咬牙说，“我们在一中想偶遇人家都不行，你到底什么运气，怎么在大街上走都能撞到他！”
“对，就是那个你和我念了好多次的——靠！”
林千辰话说了一半，就看见对街那抹清瘦的人影晃动了一下，随后直挺挺地倒在了人行道上。
——.
许卿醒来的时候，黄昏的暖意已经铺满了医院的落地窗。
他没戴眼镜，这会儿视线有些模糊，头脑的缺氧也刚刚缓过来，辨认了才两秒意识到自己是在医院。
许卿动了动手，针管牵动的疼痛感即刻传来。他抿了一下唇，微抬起身，发现这间单人病房里还坐着另一个男生。
许卿没有出声，眸光不动声色地看过去。男生穿了件白色的衬衫，坐在病房的木椅上，脊背紧贴着椅身。他微低着头，窗棂外的光从他的眉眼开始，一路落过脖颈流畅漂亮的线条，最后停留在他握着笔的手上。
他手上是一张医院记录用的纸张，铅色在上面隐约勾勒出一朵玫瑰的轮廓。
“你醒了？”林千辰注意到不远处的目光，放下问护士要来的纸笔，起身走了过来。他看了看许卿扎着针头的手，发现没有往外冒血，才继续开口说，“我刚刚看见你走在街道上……忽然就晕过去了。”
“谢谢。”许卿看着他，沉默了一会，伸手去拿床头上放着的眼镜，“麻烦你了，很抱歉。”
“不碍事。”林千辰看透明玻璃把那两片漂亮的眼眸遮起来，低头笑了一声，问，“护士说你应该是低血糖，药水还要再吊一会。我刚好买了一些甜品，先吃一点垫肚子吗？”
“好。”许卿低垂着眼，用匀出来的手从口袋里摸出手机来，“我给你转一下药费吧。”
林千辰给他拿了一只泡芙，晃了两下手机，问，“微信转给我，可以吗？”
许卿咬着泡芙，奶油的甜腻瞬间在舌尖化开。他微皱了一下眉，压下胃里隐约的不适感，把泡芙咽下去，微点了一下头。
许卿活动了一下手指，调出微信的二维码，放在林千辰眼前。
林千辰利索地加上人，回到了窗前的椅子上。他看着窗外的黄昏，一转眸子，拿起搁在桌上的纸笔，把白纸上那朵寥寥几笔的玫瑰画完了。
林千辰抬起头，发现药瓶也差不多见底了，按铃叫来护士拔了针。
“以后多放几块糖在身上吧。”走出医院时，林千辰偏过头，迎着天地最后一点光朝他笑了笑，“注意身体，一个人晕在路上很危险的。”
**
林千辰拿着手上最后一个泡芙，不紧不慢地吃完，再从口袋里抽了张纸出来，一点点擦干净了碎屑。他发了条消息给林雨：泡芙被你男神吃完了。
他在许卿昏迷的期间和林雨说了这件事，并告知自己要晚回。小姑娘估计是在蹲他消息，这会儿几乎是秒回：你忽悠鬼呢！许学神不喜欢吃甜食！
林千辰从容应付着小姑娘：我也不喜欢呀。
他确实不喜欢吃甜食，但刚才看到白腻的奶油沾在许卿的唇角边，被里边的一点嫣红轻轻拭去，他忽然也想尝尝泡芙的味道了。
许卿在他们学校太出名了，人长得清冷好看，成绩也出挑得很。一中门前有一块屏幕，许卿竞赛拿奖的消息在上面滚了一年多。
林千辰也不是第一次见到这个人。
去年盛夏刚刚过去的时候，林千辰独自拿着文件去一中报道，等天色和燥意都逐渐褪去的时候，他在一中满是银杏叶的小道上看见了许卿。
许卿托着一本厚书，微微蹙着眉，身上都是细碎斑驳的光斑。他好像发现了林千辰投过来的目光，微微抬起下巴来，漆黑的眼睛里都是夏天的影子。
林千辰定定地看了他几秒，指尖不由自主地攥紧了文件袋。他背过身，唇角勾起一点笑意，在集训的第一天把人画在了纸上。
少年被铺染在白纸上，冷清的眸子被略厚的镜片半掩着。他的眉眼间依旧没有笑意，却被昏黄的光影晕得迷离，竟也无端显出那么几分温柔。
给他们上素描课的老师是英国人，看见林千辰纸上的色彩斑澜，也没生气，只是走过去问，“林，这是你的心上人吗？画得很棒，但不符合我们的课堂要求。”
“不是。”林千辰挑着眼笑，“只是路过看见的一个美人。”他一顿，神情恳切地说，“忽然很想画他。一下没能忍住，老师，很抱歉。”
他在路边看见同龄人忽然晕倒，会去帮忙叫辆救护车，但绝不可能把人抱起来就打车去医院，也不可能陪在旁边等着人醒。
没办法，他总是对美人有更多的耐心。
**
水雾氤氲在天花板上，林千辰拉开一点浴室的门，热气就从缝隙里透了出去。他穿着浴袍，半侧着身擦头发，直到差不多干了，才松开毛巾，回了房间。
林千辰掀开被子的一角，就着微湿的头发靠在软枕上。他半屈着腿，一只手拿过床头的手机，看到母亲发过来的消息，问他白天林雨玩得开不开心。
林千辰一笑，给自己母亲发了条语音，“她在我这什么样，您还不知道吗？没大没小的，刚刚大晚上还拉着我出去逛商场，人过得可逍遥了。”
林母回复得很快，叫他记得收拾回学校上课的东西，在里头要好好照顾妹妹。
林千辰回应了几句，退出来，手指无意识地向下一拉，就看见了自己傍晚和许卿的对话框。
林千辰顿了顿，顺手点开了他纯黑的头像。
果然和他料想中的一样，这个人的微信版面和本人一样，干干净净的，里外都找不到丝毫对外界泄露出来的情绪。
林千辰轻笑了一声，倒也没觉得失望。他泡了杯牛奶回来，打算关了手机熄灯，可在指尖触到屏幕的一瞬间，忽然又改了主意。
林千辰重新解开锁，打开一中的论坛，一眼就看见了和许卿有关的帖子。
——刚刚看了分班通知，许学神怎么来重点班了啊啊啊啊重点班，是我瞎了吗！
林千辰不太懂一中班级的层次，点进去把帖子看完整，算是知道了个大概。
一中在九月末有一场考试作为班级调整，许卿在考数学的时候晕过去了，连着下午的英语也没考，分数正好踩住了重点班的分界线。
照理说许卿拿惯了第一，只是因为身体原因出现了意外而已，不至于这样被降班。帖子里说他似乎和原班级的老师有矛盾，也不提分班的事情，默许了自己被划下去。
林千辰往下拉，看见许卿的班级号，心中忽地重重一跳。
他微吸了一口气，有些迫切地把微信的界面调出来，按日期翻不久前林母给他发的消息记录，果然看到了和许卿重合的班级号。
林千辰看着对话框半响，神色不明地笑了一声，继续回去看论坛了。
之前帖子里有几个阴阳怪气嘲讽许卿的，林千辰再点进去看时，发现评论已经被删除了。
林千辰继续往下翻，看见底下有人说：但是许学神身体是真的不好啊，连每天例行的班级跑操都参加不了。反正他在哪里成绩都能稳定，说不定换个环境对他更好。
他微微皱着眉，想到许卿毫无血色躺在病床上输液的模样，安静脆弱得像个白瓷娃娃，就连窗外那么灿烂炽烈的黄昏也没能给他染上生气。
他身体就这么差？
林千辰再把帖子翻了翻，没发现其他关于许卿生病的信息，指尖一摁，总算是把手机关掉了。他斜斜靠在床上，抬头看着天花板，微微转了几下眼珠。暖黄的灯光从床头落过来，林千辰用手心抓了一把，眉眼却没了之前的轻松惬意，眼珠也微微沉了一点。
林千辰把还温热着的牛奶喝完，熄了灯，看着房间里空洞而浓重的黑暗，忽然觉得心里有些不舒服。他揉了一下发，闭上眼，脑海中又是许卿苍白的脸。
真是奇怪。林千辰想，明明没见过几次，可他却翻来覆去，把这个人想了好些遍。