每天晚上七八点，是C市最热闹的时候。
十一月的风已经带了初冬的凛冽意味，温度在这几天降得很快。天完全沉了下去，整个城市的错落灯火映在夜空中。
林千辰和许卿已经过了大半天桥，朝另一侧繁华的街道走去。走下桥上的最后几级阶梯时，有黑色的轿车从眼前迅速划过，林千辰下意识地伸手抓住前方许卿的衣袖，却无意触碰到他手背上冰冷黏腻的液体。
“许卿，你的手在流血，”林千辰停下来，一下看到手背上的刺目鲜红。他皱了皱眉，微低着身拖起许卿的手，“是不小心划破了吗，怎么也不和我说？”
许卿忽地被他一触，微缩了缩指尖，才注意到手上的血迹，“可能是出来时不小心划破了。没关系，我不太疼。”
血是从右手的食指侧流出来的，伤口不是很深，应该是被什么尖锐的东西划了一下，只是没有及时处理伤口，蜿蜒血迹流到手背上，有些触目惊心。
“刚刚过来时看到附近有家药店，我去买个创口贴。”林千辰从口袋里抽了几张纸巾，往许卿手背上轻轻覆了覆，“怎么手也这么冰？”
“不用买。”许卿擦了擦手上的血，指腹往唇边一过，含了进去，“天气冷，伤口也不会发炎。”
“没事，我们要去的粥店也在那一边，就当顺路过去买。”林千辰看他半咬着自己的指尖，眸光稍紧了一瞬，随后恢复如常，“以后小心一些，这么大个人跟个陶瓷娃娃似的，我真怕你冻着磕着了。”
“好。”许卿也轻轻笑了一下，跟着林千辰走过车流，“这两天的考试感觉还好吗？”
“第一次参加一中的模拟考，应该还好。”林千辰回头看了一眼许卿，笑着说，“就是不能跟许学神回零班。”
“你想去吗？”许卿却认真问他，“有些老师讲题目太快了，有学生跟不上他们也不停一停。他们讲得确实很好，但我不太喜欢。”
“我想跟你一起，”林千辰说，“你不喜欢，就不要回去了。”他走在前面，忽然停下来，指了指不远处药店的招牌，“等我一下。”
许卿看着他走上药店的阶梯，心中微微一热。这里正对着药店的玻璃门，可以看到林千辰背过了身，在货架上拿一盒创可贴。
似乎是觉察到身后有人正看着自己，林千辰侧了侧头，目光不偏不倚地落在许卿身上。他挑着眼朝玻璃外笑了一下，随后转过身去，将那盒创可贴拿在手心。
许卿蓦得心脏一跳。
林千辰似乎对他太好了。
许卿从小受到的教育，都是希望他成为一个谦和而退让的人，在父亲死去之后，他却逐渐将这样的性格发展成了自我的反叛与疏离。他抵触躲避外界流露的示好，所以也很少有人这样在乎他的感受。
许卿并不泛情，可这确实是他所能感受到的、罕有的温情。
林千辰很快从药店出来了。他小盒创可贴揣进外衣口袋，手上留了一条，已经撕开了半边纸，“小祖宗，伸一下手。”
许卿把被割伤的手指向前一探，看到林千辰低下头，小心地把创可贴覆了上去，看过来的眼神专注而温柔。
他触到林千辰手心的温热，指尖下意识地屈了屈，随后整只手都被林千辰抓了过去。
许卿微侧过头，看到林千辰双手将自己冰冷的手包在了一起，他对上许卿的眸光，理所当然地说，“太冷了。”
林千辰就这么包这许卿的手，冒着泛起冷意的夜风朝前走。他跟牵着小孩一样，连语气都带了一点哄人的意味，“走，一起去吃饭了。”
许卿稍顿脚步，忽然觉得与林千辰的相触的手心有些发烫。
**
他们要去的粥店确实不远，买完创可贴朝前走几十步就到了。
过了天桥是一整个商业步行街，这个点过来吃饭的人挺多，不过大多是冲着隔壁的海鲜自助和焖锅去的。两人走进去点餐时，还能在楼上看到空下的两三个位置。
店里已经开始开暖气了，走进去时热风吹过来，驱散不少寒风带来的凛冽。
许卿挑了一个靠窗的位置坐下来，服务生端了两杯温热的柠檬水，在旁边等着点单。
林千辰和许卿一起吃了大半个月的饭，对许卿的喜好已经记得很清了。许卿对饮食其实不那么挑剔，遇到不喜欢的食物时，他会微微皱一点眉，随后一小口一小口地把东西吃掉。可林千辰还是记得他不太吃甜和辣，吃羊肉面时香菜会挑出来放在一边，除了喝汤的时候，不喜欢放了生姜的东西。他喜欢表面炸过一圈的糯米丸子，喜欢咸蛋黄馅的包子，冷的时候会泡一点红茶。
林千辰在点菜单上勾了几下，笑着对一旁的服务生道过谢。他看到许卿拿起桌子上的柠檬水，透明玻璃抵在唇边，侧着头正朝窗外看。
许卿看了半响，转过眼来，迟疑着问林千辰，“是不是有一点下雨了？”
他话刚说完，楼下街道上的人群就开始纷乱了起来。有水珠打到了玻璃窗上，划上几道细长的、映着夜晚灯火的水痕。
随后雨声也清晰了起来，淅淅沥沥打在草木与玻璃上，像是一场突如其来的倾泻与爆发。
林千辰喝了一口柠檬水，看了看窗外的雨势，倒是不怎么着急，“最近的天气总是这样，大概吃完饭就会停了。”
餐点很快被服务生端了过来，林千辰点了两份海鲜粥和糯米丸子，还有粥店招牌的糖醋排骨，都被端端正正摆在了餐桌上。
海鲜粥热气扑面，带着虾仁和鱼类特有的鲜香。林千辰低头用瓷勺舀了一口，在热气蒸腾的模糊中抬了抬眼，带着笑意悄悄看着对面的人。
**
他们不赶回去的时间，在雨声中把这顿饭吃得很慢。许卿怕烫到胃，即使已经饿了，吃东西时也一直是慢条斯理的。他把最后一口粥喝完，陶瓷勺与碗底一碰，这时雨已经小了很多，不太影响行程了。
林千辰也把筷子放下，抽了张餐纸出来，“回去吗？一会雨可能又要下大了。”
“嗯。”许卿往后拉开椅子，跟着林千辰一起下了楼。他走到收银台前，侧头看了看林千辰，“我有这里的卡，就直接用了。”
“好，”林千辰笑着说，“下次我们去吃烤鱼，你也不会哪里都有卡的。”
许卿轻轻笑了一下，把开好的账单随手丢进了垃圾桶里，重新站回了林千辰的身侧。
步行街附近有几个公交车的站点，离粥店最近的一处，步行过去只用花十几分钟，也恰好能赶上最近的一班车。许卿不喜欢出租车里的沉闷味道，上学时也习惯了坐公交。每一趟公交里都有着这个城市的鲜活生命，在喧嚣的鸣笛与人声中各自前行。
他们已经穿过了一条横在其中的小街，可惜秋冬的天阴晴不定，走到一半时，雨又开始倾盆落下。
商业街的这一侧是露天式的，没有设计檐廊。大雨突如其来，林千辰反应迅速地把外套脱下来，披在了两人的头上。
世界的光线在一瞬间黯淡下来，雨滴噼里啪啦地打在那件外套上。他们站得很近，浅淡的衣皂味弥漫在狭小昏暗的空间里，许卿一偏头，离林千辰几乎只有毫厘之距。
林千辰举着外套，笑着问他，“许学神，跑吗？”
许卿一颔首，他就匀了只手来牵许卿，带着他往不远处的公交站点跑去。
公交来得很准时，林千辰和许卿站在等候排前，雨珠顺着头顶的玻璃罩往下滑，四周都是断续的水帘。
他们等公交车停稳，在嘈杂的交谈声中跟着人流一起走上了车。