“两杯黑咖啡，一杯加牛奶和方糖，另一杯不用。谢谢。”
付烨把菜单递还给眼前的侍应生，右手指节无意识地在餐桌上扣了一下。他看了看对面的林千辰，又补充说，“糖可以多放两块，小孩子就喜欢喝甜的。”
林千辰刚刚在拍外面的街景，闻言回头看了付烨一眼，“好的，那你一会把那杯甜的给我喝。”
“你肯定觉得腻。”付烨不想和他聊咖啡放糖的问题，换了个不讨喜的话头：“你妈妈去逛商场也不带你，你自己好好反省一下。”
“她也没有带你。”林千辰修着刚刚拍的光影，说：“她买东西大概要超过两个半小时，在这期间我们可以至少喝完三杯咖啡。”
“顺便吃完一顿中饭。”付烨说，“你最近怎么总是看手机？来柏林的第一天就去买蓝牙，买完了就不见你摘下来过。”
“要和男朋友说话。”林千辰抬头，看见侍应生端着朝他们走来。两杯滚烫的黑咖啡被摆放在餐桌上，瓷勺落下时清脆地响了一声。林千辰朝侍应生道过谢，把颜色更深的那一杯拿到眼前，轻轻吹了吹。
“差不多猜到了。”付烨搅着方糖：“从西边画廊到施普雷河，我常常看见它发光。是上次那个小孩？你也不和我说。”
林千辰说：“你也有很多事没有和我说。”
“小孩子怎么怪记仇的。”付烨知道林千辰指的是什么，有点无可奈何地说，“我以为皖庭和你说了要去公墓一趟。”
“虽然我一直觉得，她没有必要因此特意把你带来柏林。”付烨皱了皱眉，“可能是这么多年，她自己心里有些过意不去吧。但谁都没有怪她的意思。”
“嗯？”林千辰试了一口咖啡的温度，笑着问，“所以我是被有所预谋地骗来柏林？”
“我没有带你四处玩吗？”付烨说，“林千辰，你的良心留在国内了吗？”
林千辰不说话了，低下头来，学着许卿不闻不问的样子认真喝咖啡。
选择性听不见。
付烨也不开口了。他搅着融化大半的糖块，低头喝了一口咖啡，牛奶和方糖的甜腻一下就席卷了味蕾，整个舌尖都有些发麻。
太甜了。付烨想。
窗户外面的光晃进来，在瓷勺上面渡一层浅色的边，有些也落到了咖啡里。付烨又想，很久之前，他是从来不愿意喝这样甜的咖啡的。
林千辰把杯子里的咖啡喝完，用纸巾沾了沾唇角的泡沫渍。他打算再点一个小蛋糕，却听到付烨叫他，“小辰。”
林千辰看向自己小叔，他的杯子里还剩一小半咖啡，也许是太甜了喝不下去。付烨盯着杯子，好一会才继续说，“我们带你去看的叔叔，就是我以前的爱人。我和他，还有你父母，都是很好的朋友。”
“嗯。”林千辰点了点头，说，“但我很少听你提起过读书时候的事。”
“嗯，过去太久了，忘记了很多东西，也忘记了可以拿出来给小孩讲故事。”付烨笑了笑，说，“你愿意听，我就和你说吧。我们都是华裔，但阿裎的家在柏林。他喜欢伦敦的花和树，所以他要来伦敦念大学。他读商学院，我比他大一级。那时我还不太画画，成天想着怎么赚钱。”
“伦敦有几个华侨留学生专门的俱乐部，有很多人，偏偏就是我们四个凑在了一起。我们和你父母，甚至都不是一个学校的。”付烨笑着说，“我们当时玩得特别好，你父亲是学编导的，还会画画，当时很讨女孩子喜欢。身上就带着那么点……搞艺术的气质？跟我们这群工科出身的人一点都不一样，他过的生活更存粹，也更浪漫一些。皖庭也是商学院的，她那时也不太说话，但是跟我们争起概率来咄咄逼人。我那时候还有点怕她，学习差都不敢和她说话。”
“我们一起去过很多地方，伦敦里外走了几遍。伦敦真的很有意思，特别是在那个年代。老旧漂亮的教堂、昏暗潮湿的地下室、挂在壁橱两旁的镂空的灯、冬天里燃起来的篝火……这个城市对于外来者而言就是这样神秘有趣，它古老庞大，包容了很多东西，也包容了我的爱情。”
“我很爱阿裎，他很温和，也漂亮。皖庭在没有和你父亲谈恋爱之前，每次多出来的烤饼干，全是阿裎的，说他太瘦了。”付烨低着眼睛说，“我们一直这样过着，直到他大学本科毕业，那时候我和皖庭都在念研究生，而你父亲想去伦敦以外的地方看一看。所以我们打算一起去一趟法国，然后是去意大利，把整整两个多月的时间都用在旅行上，再对以后人生做一个具体的规划。”
“在这之前，阿裎带我们来了一趟柏林，把我们介绍给他的家人。他的母亲对我们很和蔼，特别是对我，见到我总会笑。她每天都会给我们做下午茶，还会裁一玻璃瓶的花。我那时候根本不知道，阿裎已经和家里说了我们的关系，也不知道我已经被他的家人包容与接受了。
“在柏林待了一个礼拜后，我们四个人先搭了一段时间火车，后来又坐上了去蒙彼利埃的轮船。我们在海上打牌、聊天、吃石碳里烤出来的肉。你父亲靠着栏杆写东西，画一画你母亲。地中海的天很蓝，一出来就是带着咸腥味的海风，海面上偶尔还有黑白相间的鸟。
“阿裎有些怕海，但还是坚持要坐轮船。他总觉得自己会留在海里，我当时有些生气，抓了两块饼干塞他嘴里，说的是……那我和你一起留在海里。”
“但我们都没有留在地中海里，那次的航行十分顺利。那不是我们长大的地方，也不会是我们最终的归宿。”付烨说到这里，停了一下，指尖握了握咖啡杯，似乎才想起来里面的含糖量，又松开了，“他留在了蒙彼利埃，那个很暖和的城市。”
“我们那时刚吃过晚饭，在雷兹河旁边散步。你父亲说有事要和我商量，于是我们一起去路边买牡蛎，晚上可以让皖庭做夜宵。你父亲要商量的事一个字都没说出口，因为我们刚走到摊前，就听到不远处传来了尖叫声，随后是人群的混乱、推搡。我们赶过去，看见沾了血的刀，而阿裎和你母亲正好也在那里。”
“我记得那时刀刃捅进身体的疼痛，可阿裎一定更疼，他浑身都是血。警察和医院的人赶来时，我们都已经站不住了，那群蓄意抢劫的人不知所踪。我半跪着把他抱住，阿裎问我皖庭又没有事，又怪我不要命跑过来，最后说的没力气了，我看见他哭，他抽着气说他好怕我疼。”
“我醒来的时候，就再也看不见阿裎了。”付烨说，“你父亲原本要和我商量的事，也永远没有说出口。但我猜应该是他们的婚礼要在哪里举行，会不会不符合你母亲的品味。”
林千辰看着自己小叔许久，才说，“抱歉……”
“在午饭前的聊天而已，不用道歉。”付烨轻轻叹了口气，“过去了这么久，我永远也不可能放下，但我不希望你母亲也这样。她一直为阿裎替她挡刀而心怀内疚，觉得当时如果没有自己拖累，阿裎或许能跑掉，至少不会无法就医。”
“阿裎死在了我们眼前。我们把他送回柏林时，他的母亲眼睛通红，但还是和我们说：‘阿裎保护了自己的朋友，他是个很厉害的人。我们会为他骄傲一辈子。’但从那以后，他的母亲坚决拒绝我们的拜访。她一定在责怪我们，为什么去进行一场毕业旅行，我们却把她儿子弄丢了。”
“我们现在去公墓看阿裎，都有些担心遇上他母亲。”付烨说，“那样太痛苦了……我觉得我甚至不配在他母亲面前爱他，为什么死在蒙彼利埃的不是我。”
付烨说完，沉默了片刻，伸手把那只剩下小半的咖啡杯端起来，喝完了里面冰冷甜腻的黑咖啡。
他放下杯子，看了看表，叫来应侍生，把菜单推到林千辰眼前。他似乎又恢复了之前随意温和的样子，“上午的话题结束了，小朋友，到了该吃午餐的时间。”