迟怿重回蓬莱，是在三万年之后。
三万年，迟怿没有踏出剑冢半步，更不要说回蓬莱了。所以当东王公再见迟怿时，有点惊讶，他更没有想到，迟怿这次不是短暂的逗留，而是长久地离开剑冢。
按照东王公原本的估计，没个四五万年，迟怿时无法学成归来的，没想到仅仅三万年，他就从剑冢回来了。
东王公决定试试他的身手。
迟怿与二师兄要在六棱天仙台比试剑术，消息一出，引来不少弟子围观。
二师兄深谙剑道，加上世传佩剑展越，整个蓬莱，要数他的剑术最好。
反观迟怿，拿出来的却是一柄从来没有见过的漆黑宝剑，剑气阴寒。
叱叱咤咤，迟怿兵败一招，输给了二师兄。
迟怿与二师兄相对一拜，以示切磋终止，抬头之间，看见站在天仙台下的式微。
她竟然会来观战？
只是她身边站着的黄衣男子是谁？凑近她说了句什么，就见她面色冷漠地转身走出队伍，那名黄衣男子也跟着她身后离开，一起消失不见。
迟怿回神，收好谷寒剑，和二师兄一起回去见东王公。
虽然迟怿输给了二师兄，东王公却很满意，可见他在剑冢这三万年并没有荒废，也是真得学成归来了。
迟怿与二师兄交流了一下这场比试中的心得。
二师兄问：“你手上这把剑是何来历？”他从来没见过。
迟怿摇摇头，说：“不知是何来历，用着趁手而已。”
“可否借我一观？”
迟怿将谷寒双手奉上，二师兄接过仔细观摩，口中叹道：“好剑！”
所谓神之器，必有天地灵韵。此剑气息深厚，阴阴肃肃，如立空谷，寒霜相侵，非大能者不能驾驭，实为上品。最难得的，是它还带有凡人精血，不是无情冷酷之物。
不过，有情之剑，认主的过程也要更艰难一点。
二师兄笑说：“得到此剑，你当初吃了点苦头吧。”
迟怿苦笑说：“师兄取笑了。”
二师兄将谷寒还给迟怿，说：“你做它的主人，再好不过。”青帝氏为老阴一脉，属木行，加上迟怿纯厚的神力，与谷寒剑很相和。
迟怿与二师兄的座谈结束后，迟怿便去了式微的住处找她。
找她算账。
她却还没有回来。
房间里的陈设和他记忆中的样子并没有多大出入，极简极约。
他注意到她书架上新添了好几本书，靠近随手拿起一本，放下，又拿起另一本。
书页已经卷曲，可见是经常翻动。
真是奇怪，她还会看书。
而后恍然大悟，是这三万年里，他给她的书信里提过的几本书。
原来她读了信，还专门去看了这些书。
那她怎么三万年不曾回书一封？他还以为她一封也没有读，她是做得出这种事的。
和书一起摆在书架第六层上的，还有一个木盒子，盒身如黑夜般暗沉，木质细腻密实，四周镂空雕刻着繁复的喜鹊梨花纹，朵朵鲜活，只只乱真。
迟怿放下手里的书，将盒子拿了下来，轻轻打开。
里面装满了折好的白青色信笺。
迟怿手抖着打开一张信件，再熟悉不过的字迹映入眼帘。
整整五十二万四千一百二十二封信笺，都是他亲手写下的，他仿佛能看到那一个个挑灯的深夜，他心绪不宁，心中千言万语，落笔却只有那寥寥几句。
他也曾气恼烦躁，她难道真的这么狠心，一点音信也不愿意带给他？
即使知道她态度恶劣，可还是忍不住，一封一封信笺往这里递。
原来，自己的念念不忘并不是毫无回响。
他紧攥着那封信笺，不可抑制地笑了起来。
突然，他感受到了一股熟悉的气息靠近，赶忙转身将盒子挡在身后。
式微也早就察觉到了这个不速之客，倚在门边，看着迟怿，说：“师兄外出求学，本事长了不少，擅闯女子闺房这种事也越做越熟练了。”
迟怿并不理会她的调侃，问：“你去哪儿了，这么晚才回来？”
她缓步走近，凑近他耳边，说：“你猜。”
尾音轻轻上挑，语调曲曲折折，温软磨人。
迟怿突然搂住她的腰，式微没有防备，微微往后一仰。
迟怿说：“我不想猜。”
“那我，也不想说。”
“那好，我再问你，我给你写的那些信呢？”
“信，什么信？”式微装作什么也不知道的样子。
迟怿解释道：“我在剑冢给你写的信。”
“啊……”她恍然大悟一般，说，“你说那些东西啊。”
她刻意放慢语调，勾起他的好奇。
迟怿在等她的后文，谁知她说：“我烧了。”
迟怿微眯着眼睛，靠近她的面庞，面色凝重地看着她，问：“你烧了？”
“是，我烧了。”她一点也不在乎的样子。
迟怿从手里拿出那张信笺，好笑地问：“那这是什么？”
式微脸色一变，立即想去抢，迟怿却比她快一步，松开她，往后退了一步，高高举起手。
式微好整以暇地说：“师兄不仅擅闯女子闺房这种事越做越熟练，不问自取的本事也学会了。”
迟怿没有理会她的指责，反问道：“你不是说烧掉了吗？”
式微微眯着眼睛，指尖弹出一点火星，往迟怿手边而去。迟怿指尖一灼，一松手，信笺顷刻间化为灰烬。
太阳真火，触之即伤。
迟怿看了看被灼伤的手指，心里却更心疼那张被烧毁的信笺。
“我说烧掉了就是烧掉了。”式微绕过迟怿，坐下，侧身喝了口茶。
“你这又是何苦。”
她沉默不语。
远处云钟声响，式微提醒迟怿，“师兄该回去了。”
迟怿见天色不早了，知道她现在被他戳破心情不好，于是说：“我明日再来看你。”
式微等迟怿走远，一挥袖，将里里外外的门都关严实了，从指间搓出一朵深紫色的云彩，一张青白小纸条从中露出。
纸条一角已经被烧去，边缘参差，带着被灼烧后的褐色痕迹。
式微轻轻摸上纸上墨黑色的字迹，迟怿的落款“怿”字已经被烧掉。
式微将它放进那个盒子里，随即设下一道封印，将她搁到书架的最上层。
他，已经回来了。