以前, 他在电影道路的选择上，毫不犹豫。
他认为艺术就该永远坚持。
艺术就该一尘不染。
可是，当看到湾湾电影一蹶不振, 被好莱坞电影彻底打败, 无法抵挡商业大片的入侵, 他不是不后悔。
老一辈还能追求个艺术。
年轻一辈，他们知道艺术是什么？
所以尹贤这么多年大力扶持湾湾青年演员, 就是试图弥补自己犯下的错误。
然而现在他却发现, 湾湾电影不是靠扶持就能起来的。
湾湾的电影靠扶持……大陆的电影却靠自己奋发。
养出来的是狗，杀出来的是狼。
……
湾湾电影已经完了，但令人欣慰的是……
中国电影没有完。
……
晚上五点半，距离首映只有一个多小时了。
戛纳电影的首映场和媒体场一般不是同一场，但《华工1863》是开幕式片，所以红毯一走完，就要进入电影宫放映这场电影了。
对全剧组的人来说，意义非凡。
红毯开始, 全世界媒体记者们等候在红毯旁。
就见一辆辆礼宾车开过来，从车上下来一个个演员们。
有欧洲三大电影节的常客，欧洲电影明星们不如好莱坞电影明星一样出名，因为欧洲电影深受新浪潮的影响，同时因为人口基数的问题，不能形成完整的电影工业，这就是罗布里和尹贤引论过的问题——
所以欧洲本土电影也大都是文艺片, 最多的是欧洲演员和好莱坞六大的合作。
但不能因此低估了欧洲演员们的演技。
罗布里看到一个熟悉的人，丹麦演员麦格。
麦格就是跟罗布里合作BBC《侦探阿尔法之夜》的演员, 十个主演其中之一。
这是个优秀的中年演员, 长相深具北欧风格, 为人风趣又朴实，对艺术有着自己独特的追求。
两人那时候拍这部侦探剧的时候，就结交为了好朋友。
主要是麦格一见罗布里就打趣，说丹麦地方太小，好不容易有几个不错的品牌，刚刚冲出欧洲大陆，就折戟沉沙，被罗布里给打回了原型。
说的就是丹麦品牌马桂兰，也就是很久以前在米兰时装周上辱华的品牌。
麦格虽然是丹麦演员，但对本土这个品牌也不怎么感冒，他也不穿这种品牌，就爱老汉衫大短袖，这倒是合了罗布里的胃口，两人还一起交流人字拖。
外国的演员们和中国演员不一样，他们将演艺这个工作和自己的生活分的很清楚，所以你可以看到，这些人在电影里深具魅力，大放光彩，可是在生活中却穿的一塌糊涂，街拍就跟普通老头一样，穿衣风格一言难尽，也不怎么打理自己。
而很多中国演员，并不能分清这种东西，他们甚至将生活当成表演，电影电视剧里的形象塑造的一塌糊涂，但生活里却精致动人、美丽地如同艺术品。
这是罗布里认为中国演员应该学习西方的地方。
麦格远远看到罗布里，也是一脸惊喜地飞奔过来，对着镜头还亲了一口罗布里。
Oh come on，外国人都是这么热情的啦。
然后对着镜头狂夸罗布里：“这是个天才演员，我保证自己决没有夸大，我仰慕他，我是他的影迷……我发誓你们一定会为他折服的，让我们一起看他的电影吧！哦电影什么时候开始啊，我已经迫不及待了！”
那边焦国栋也看到了他的朋友，韩国导演朴锡康。
朴锡康在韩国也是非常有名的导演，韩国电影因为其政治环境的缘故，反而是东亚电影中，最积极进取的一个，他们的电影人勇于揭露他们国家的黑暗，拍摄出来的东西紧跟时事，风格独特，震撼人心。
比如朴锡康这次来戛纳，带来的影片《幽门螺杆菌》。
幽门螺杆菌就是一种潜伏在胃里的细菌，很难被杀死，却有不小的几率致癌。
而电影讲述的是驻韩美军和韩国人生出来的孩子，还有被俘的韩国军人在北朝鲜改造之后生下的孩子，这些孩子长到十几岁，就被北朝鲜遣返过来。
他们跟韩国，格格不入。
但他们必须寄生。
这种片子真的是很厉害，主题思想就一个，孤独。
孤独会让人做出什么疯狂的事情，很难想象。
但孤独的潮水退去，他们想要的也不过是被接纳、被认可，不再被像垃圾一样丢来丢去，饱受歧视。
罗布里没看过这片子，但焦国栋看过，从焦国栋口里罗布里也就知道了这片子的厉害。
厉害的片子罗布里一定会去看，但他对朴锡康这个人喜欢不起来。
原因很简单，朴锡康这个人品行不好。
有性、侵女演员的传闻。
韩国电影是值得学习的，有时候罗布里真的觉得韩国电影人就像是逆着黑暗行走的火炬手，大声疾呼着改变现状。
但韩国电影人实际上却让人一言难尽。
整个行业生态，让人一言难尽。
他们的演艺人员是被公司把持的，大演员也还罢了，小演员很难出头，陪酒什么的引发的丑闻，不计其数。
他们的导演、制片拍摄着刺破黑暗的东西，自己却在制造黑暗。
像朴锡康这样的大导演，在自己的剧组甚至电影圈里简直就是横着走。
朴锡康是个小时候吃过很多苦，长大了东奔西走，在电影圈里混出头的人，所以他的电影很厉害，这种有阅历的导演一般都能拍出好东西来，但这不代表这个导演就是个好东西。
就是这个意思。
所以当朴锡康露出惊叹的表情，表达和罗布里的合作意愿的时候。
罗布里毫不犹豫就给拒绝了。
这让朴锡康很是费解：“多少人想要参演我的电影……”
没错，甚至欧美的演员，也想要参演朴锡康的电影。
朴锡康拿下过威尼斯的金狮，甚至柏林的金熊。
在艺术上，无可挑剔。
但罗布里就是不鸟他。
“我有一个构思十年的电影，在看到你的一刻，罗布里，”朴锡康不死心，又追了上来：“我觉得你就是我这部电影苦苦寻觅的主角。”
朴锡康甚至告诉罗布里，他这部电影甚至可以专门为罗布里设计和打造更多的东西。
就等于说是，他愿意单独为罗布里拍一部电影。
让亚洲的一位著名导演为自己拍电影，没错，这应该是亚洲演员们梦寐以求的事情了，在任何地方，一部量身定做的电影都可以是很难得的事情。
罗布里依旧不动心。
这件发生在戛纳红毯上的一幕，在很多年后朴锡康的自传里，记载地非常清楚。
朴锡康用大幅度的篇幅描述了罗布里的拒绝，甚至连罗布里隐藏的非常好的嫌弃的眼神都描述地一清二楚，并非常遗憾地告知自己的影迷们，他那部构思了多年的电影之所以搁浅，是因为主角并不肯出演。
他始终对罗布里的拒绝耿耿于怀。
字里行间充满遗憾和懊悔——为自己没有再坚持、再力邀一次的懊悔。
他当然会懊悔，因为那个时候，罗布里已经是奥斯卡影帝了，拿下了一届奥斯卡影帝，并且正在角逐第二次奥斯卡影帝。
华人不是没有拿过奥斯卡奖。
但罗布里是第一个拿下了奥斯卡最佳男主角的华人。
名垂史册。
而现在罗布里正在充满恶意地回答他。
“我也可以筹拍一部电影，邀请您做我电影的男主角，”就听罗布里道：“我想想我可以怎么安排我的男主角呢，让他自我阉、割之后，驾着车投海而死怎么样？”
罗布里当然是意有所指。
朴锡康之前一部大尺度电影，讲的就是一个自我阉割的家庭，没错，还不是个人，而是家庭。
尺度大到令人发指。
罗布里一直认为，电影是内心情感的表达，你可以表达地猛烈一些，过度一些，因为很多时候非过度不足以震撼人心——
但朴锡康的这部电影他实在欣赏不来，这是一种哗众取宠。
就是那种，你已经难以运用情感推动，所以干脆依靠这种猎奇的东西博取关注。
这其实，是导演功力的弱化和枯竭。
要知道，导演是不可能永远处在巅峰期的，他们横空出世之后，一定有一个渐渐退去灵感，从神坛走下来的过程。
演员也是。
罗布里甚至很早之前，就思考过自己不再年轻，不再充满灵气，甚至内心平静无波的那一刻了。
就好像一个行囊，你就算不断地往里面充实东西，这个行囊也有老旧的一天。
那个时候，他演过更多的角色，体验过更多的情感，他甚至不需要演技代替，不需要情感调动，他只需要依靠肌肉的自然记忆，依靠熟练过度的技巧，就可以轻而易举完成一个角色。
在其他人看来，这是一个演员集大成、出神入化的时候。
但演员知道，这是他衰退的时候了。
你依旧站在台上，但你老去了。
你不新鲜了。
这个舞台无法给你提供更多的新鲜，而你同样，也无法给这个舞台提供更多的新鲜。
罗布里考虑过这一刻。
他不会像朴锡康一样，试图用更外化的东西挽留自己的荣光。
也不会像尹贤一样，感叹英雄迟暮，用最后一部片子做告别和纪念。
那时候的他会……
他会……
“啊啊啊啊啊！路易斯刘！”
罗布里的思索被打断了。
他抬头看去，就见一辆阿斯顿马丁上，下来了一个风度翩翩的演员。
六十多岁的男演员微笑着走上红毯，笑容充满魅力，举手投足风容甚盛。
路易斯刘。
全球最伟大的演员，排行第三。
现场的媒体疯了一样扑了过去，影迷喊得撕心裂肺。
所有候场的，甚至走过红毯的演员都回过头来，用惊喜和仰慕的眼神，看着这个电影世界的宙斯。
看他出场的架势，似乎……不论是媒体还是影迷，谁都没有想到他会出现在这里。
闪光灯就像太阳一样爆发了。
但路易斯刘的风采比太阳还要耀眼。
……
电影节主席皮埃尔从电影宫走出来，亲自迎接他：“亲爱的，我真是万万没想到，你怎么来了？”
“我为电影而来。”
路易斯刘的回答总是这么优美动人。
“当然，今年的戛纳影片非常优秀，值得你驻足观看，”就听皮埃尔道：“比如今晚的开幕式影片，一部来自中国的电影，一定会让你感到惊喜的。”
路易斯刘笑了：“中国，一直都让我感到惊喜。”
……
罗布里和焦国栋他们走上红毯，闪光灯也噼里啪啦地奏响了，尤其是罗布里的出现，引发了不小的轰动。
“看得出来你在国际上也很有名了，罗布里，”焦国栋感叹道：“这么多人都在喊你的名字。”
罗布里却摇摇头：“他们轰动是因为我在米国表达政治诉求，他们欢呼是因为他们觉得我是个所谓‘人权斗士’，我本人并没有因为演员这个身份得到这样的迎接。”
罗布里目光一动：“我必然要重新得到他们更热烈百倍的欢呼……以演员的身份。”
……
剧组进入电影宫，上千人的电影宫放映厅已经人满为患、座无虚席了。
观众非常有序，现场只有轻声的交谈。
麦格拍了拍罗布里的肩膀，到后排入座了。
罗布里也入座。
说实话，他虽然是《华工1863》电影主角，可也是第一次看这部电影。
检验成绩吧，罗布里不害怕被检验。
……
很快，放映大厅的灯光暗了下去。
放映机中，射出了一道光线。
荧幕亮了。
罗布里心中一热。
无论多少次，他都永远为这一刻动容。
……
总菊……哦不是，总局的龙标出现在了荧幕上。
罗布里和陈卓对视一眼，不约而同同时瞄了一眼焦国栋。
焦导……emmmm正襟危坐，什么表情也没有。
但罗布里知道他可绝不像表现得这么正经。
为什么呢？
因为只有总菊的龙标出现，才代表电影审核通过，才可以出国参赛。
以前焦导的电影就是缺乏这玩意，头铁硬是出国参赛，回来就被封杀了。
……
一艘汽船扬波起航，化作了‘1’，电影的名字‘华工1863’出现了。
旁白开始，出现字幕。
“1861年，我21岁。徽人讲究，18岁，走一走，我还没有走出过家乡，因为家里富裕，有田有地，我过得很好。”
画面切换，绿油油的水田上，纸鸢飞舞。
落在了一处院落中。
被一双手捡了起来。
罗布里出现在了镜头中。
他年轻，但是沉稳，充满了一种书卷气，一看就被呵护地很好。
他走出去，家里的仆妇和长工都叫他少爷。
……
老爷是个敏锐的人，不然不会将家业置办地这么大。
长毛（太平天国）打来了，又走了，一片荒芜中，老爷还能收拾家业，重振旗鼓。
一点都没有畏难过。
但这一次，他露出了难色。
“南，天要荒了。”
……
天荒，就是天灾。
“爹，咋能天荒呢？”
人都说，今年的水还更好了呢。
“淮河水去年就转了个弯儿，今年，怕是要再转一个。”
“哪能呢。”
老爷不说话，看着天。
大日头的，晒人眼。
……
淮河的水像王母娘娘的玉带，系错了地方。
淮南大水。
淮北大旱。
镜头切换。
村民们将种子播撒在土里，将秧苗一排排插好。
就等老天下雨。
可烈日就像追逐大人的娃娃，死死抱住山梁不散。
一层淡淡的黑烟，从皲裂的土地上冉冉升起。
淡淡白光充斥着整个镜头，像梨花一样。
这是电影镜头的一种，称作曝光镜头。
过度的光线，让人物都有点虚化。
但在场的外国记者、导演和演员们，全都为这个镜头惊呼了一声。
一种过度的炽热、焦渴、恐惧……就是这个镜头呈现的基调。
“请龙王！”
……
镜头拉近。
村长神神道道地点燃香烛，摆放着瓜果贡品：“龙王爷，显灵吧！”
昏昏沉沉的日头下，是昏昏沉沉跟着祷念的村民们。
“龙王爷，给点雨吧，发发慈悲吧！”
大人们有气无力，娃娃们也笑，还偷拿拿贡品，偷摸泥塑龙王爷的尾巴。
只有林一南的眼睛，黑得像无底洞。
太阳光从他干裂的眉脚扫过，只有他的额头是淤青的。
……
“爹，不管用怎么办，我写了一篇祭龙王文，烧掉了……也不管用。”
老爷病了，病的很严重，但他还能给出办法。
“那就砸，砸了不管用的龙王。”
……
恶毒的太阳已经叫人笑不出来了。
“你不给点雨，我们就砸了你！”
“让你不给雨！”
土胚四分五裂，当然那本来就是一堆土胚。
村头的黑狗叫的越来越有气无力。
毛干缩到了一起，冲天狂吠。
“爹，还是不管用。”
老爷勉强睁开一只眼睛。
“逃吧，逃。”
……
镜头空虚。
没有画面。
只有画外音。
“逃荒了！逃荒了！”
铜锣被敲得震天响。
男人们喊，女人们喊，老人们喊，娃娃们喊。
村里的老人一掐算，说往南走，有活路。
淮河都往南走了，何况人。
村里人收拾包袱，把最后的种子包起来，最后看了一眼土地。
一片黄的让人发怵的颜色。
……
大特写。
林一南站在陇上，额头上的汗珠细细密密地像娃娃的乳牙。
湿哒哒的汗珠终于聚在一起，从他黝黑的额头滚下。
镜头顺着汗珠落入泥土中，就见那一滴珠子霎时就不见了。
就像从来没有出现过。
镜头外，一堆嘈杂的声音。
根本听不清在说什么。
但你完全知道他们在说什么。
“走吧……走？不走！为什么要走，走了才有活路，活路在哪儿呢，能走到吗？”
……
镜头从林一南的主观视角看去，村里的人本来都不愿走，可没有活路了，就陆陆续续都走了。
摄影机缓缓穿过空荡荡的村子，从右向左移动，废弃的村落、空荡荡的阁楼、小桥、石磨。
……
尹贤看到这里，不由自主瞪大了眼睛。
这个镜头，这个镜头！
作为最讲究技法的导演，尹贤一眼就看出了这个镜头是什么手法。
这是游观。
游观，是一种独属于中国人的镜头表现手法。
因为游观的来历，来自于观赏国画。
国画例如千里江山图，长达几米甚至十几米，在欣赏的过程中，遍览全画的办法就是从右往左缓缓移动，一边走一边看。
这就是游观。
而《华工》这个电影镜头，就运用了这个手法。
借助林一南这个主角的眼睛，来游观。
而焦国栋的功力还不仅仅在于游观。
在他的镜头下，饱满的画面变得干瘪，鲜艳变得枯萎。
不仅是尹贤，不少导演都注意到了这个镜头，发出了惊讶的叹气声。
“我说过，这个电影有惊喜吧。”
电影节主席皮埃尔当然也听到了这些惊呼声，不由得露出了笑容。
……
老爷病死了。
少爷当家了。
当的是他一个人的家。
因为人都跑了。
可林一南舍不得走。
林一南在红日头下面，找到了一株苗苗。
他看到了这抹绿色。
就舍不得走了。
“你怎么在这时候，长出来了啊？”
……
林一南让家人离开，自己却留在了村子里。
细心呵护着秧苗。
他每天跑四十多里山路打水，浇灌着秧苗。
秧苗就是希望。
有它在，天灾就没有战胜人。
……
熬到来年春，林一南活生生熬成了香一个枯瘪的人。
但他知道，终于熬过去了。
人们，该回来了。
可惜，同乡都回来了，他的家人没有回来。
原来当初往南跑的村民们，遇到了大水。
你瞧，天灾就是不让人活。
一个小小的徽省，北边大旱，南边却在大水。
就算躲过了大水，也没有躲过时疫。
未婚妻和妹妹，就这样死了。
……
回忆穿插进来。
早在大旱的时候，发小阿什就踅摸到了另一条出路。
“出国！”
“出国？”
就见陈卓饰演的阿什点点头，露出兴奋之色：“眼看天旱成这样，两年都没有活路了，不如咱们另寻一条路，到外面谋生去！大皮脸说了，国外的钱好挣！”
“去哪儿？”
“南洋，或者西洋，都行，”就听阿什道：“南洋人精得很，我打听了，想方设法要把你留在那地方，不想让你走，他们半夜会派女人来钻你被窝呢！就这样把你留住！我才不去呢，万一把种留在了南洋，我娘还不骂死我！”
“那你想去西洋？”
“西洋是个好地方，你家里不是有十三行的万国舆图吗？你没看吗，西洋好大一块地方哩！”
“南京通商，我倒是听舅家的人说过，说西洋人都是老爷派头，他们也要人做活？”
“那当然，西洋人要人帮他们修铁路呢，铁路就是……”
“我知道，听人说过，濠境那边就有铁路。”
“对，就是修铁路，大皮脸说，西洋人按时辰结算工钱，很讲信用的……而且，”就见阿什挤眉弄眼道：“你还没见过洋人的女人吧？个子这么高，脚这么大！高鼻深目，金发碧眼的！”
林一南一愣：“你打听人家洋人的女人干什么？”
“你想想，我要是做完工回来，带回来一个这样的女人……”
“阿什，姆妈肯定要抹眼泪了……”
“怕甚，我还要给他生好几个孙子呢！”
林一南又是一愣：“那你生了孩子，黄毛绿眼白煞煞的皮，不就……茬了种吗？”
……
这是电影为数不多的欢快场面了。
很快，阿什就坐上了通往美利坚的船只。
放映厅里，罗布里轻轻搓了搓手。
他甚至……有点不敢看这段场面。
这段送行的场面。
旁边陈卓也一样，罗布里都可以听到他吞咽唾沫的声音。
“呼喇喇风吹叶落，震山林阵阵虎啸，百忙里走不出山前古道！”
就见林一南蹚水，追着大船吼着。
“吓得俺魄散魂消，魄散魂消，红尘中——”
“误了俺武陵年少！”
……
朴锡康怔愣着看着这一幕，心潮涌动。
他在自己的剧组，素来有‘暴君’之称。
他一遍遍地压迫演员，就是希望这些演员能演出他所求的东西，那种癫狂和冷漠共存、那种欲望还有发泄。
他希望演员贡献出毫无保留的表演，那种喜怒哀乐令人震颤的东西。
但演员接受不了他的这些想法。
也很少有演员真的演出来那种东西。
所以朴锡康最喜欢的就是贬低他的演员，不是他们演得好，是朴锡康将他们拍得好。
现在他在屏幕上看到了他所求的东西。
一个演员，凭一己之身，渲染了一整部电影。
他让它悲凉了。
让它惶恐了。
让它孤独了。
真的有一种演员，可以决定电影的气象。
……
如果说罗布里之前的表演在现场这么多影评人和演员的眼中，只是循规蹈矩，偶有出彩——
那么到了这里以后，他们就重新睁大了眼睛，开始谛视这个角色。
他们不一定听得懂林冲夜奔。
但他们一定听得懂《莫斯科保卫者之歌》，因为他们知道，红军要上战场了。
他们也一定听得懂《马赛曲》，因为他们知道，巴黎人民要牺牲了。
他们听到《夜奔》，也就知道……去国离乡的含义了。
这种悲情，真的只用一首歌就表达了出来。
……
然而这只是，电影的前三分之一。
很快，林一南就陷入了诉讼官司中。
有人看中了他家的田地，他的祖产。
一个二十出头的年轻人，如何能保护的了这些？
只落得个无处伸冤、家产罄尽、流落养济院的下场。
所谓的养济院，也不过是黑市人口买卖的地下场所罢了。
你以为华工为什么会沦为华工？
如果一个国家强盛有力，他的人民，又怎么会被奴役被欺压？
如果这个国家的政治不贪腐横行、无药可救，又怎么会帮着外人，欺压本国人民？
所以当初焦导和主创人员构思电影的时候，就明确一点，华工的形成，的确有当时世界背景下奴隶贸易的根本因素，但也同样有当时的清政府无所作为，失去管控，从南京条约开始逐步沦为半殖民地半封建社会的原因。
我们不光剖析你们。
我们也剖析我们自己。
这是电影的立意。
……
电影演到林一南终于坐上船去美利坚的时候，所有的观众居然不约而同都舒了口气。
太压抑了。
人都活得不如一条狗了。
甚至狗还没有烙印呢。
人的胸前还要打上火钳烙印。
但很快观众就意识到，跟现在比起来，林一南之后的遭遇才叫真正的残忍和惨烈。
……
未经开发的加州，风雪灾害是经常光顾的客人。
被送往西部的，是小偷、是杀人犯。
资本家，举着皮鞭，定位着西部的矿山，盘算着铁路的工期。
只有华人，是手无寸铁的羔羊。
被侵吞入腹。
……
华人在这里的遭遇，不是一般人可以想象的。
当荧幕上，资本家活活抽打死一个试图逃跑的华工的时候，大厅中，终于传来了‘砰砰’两声，对罗布里来说非常新鲜，对焦国栋来说很熟悉的声音。
“这是什么意思，导演？”
焦国栋向后看了一眼：“走了的意思。”
电影宫放映厅的座椅在人们起身之后，被弹响的声音。
罗布里不由自主皱起眉头：“是电影不好看吗，为什么要走？”
焦国栋却微微一笑：“不是电影不好看，是电影太真实了，外国人脆弱的很，有些镜头是看不下去的。”
电影宫经常有这样的事情。
特别是那种压抑人心的电影，一些不宜的镜头出来的时候，观众们有的就会选择离去。
甚至有一些电影曾经造成2000多个人相继离开的记录，到最后能硬撑着看完电影的只有五六个。
……
短暂的插曲并没有打断电影的播放。
就见荧幕上，对华人的压迫和奴役还在继续着。
强迫超时劳动。
强迫在恶劣天气劳动。
人格侮辱。
栽赃陷害。
法国导演让雅各布一边摇头，一遍在胸前画着十字架：“我总算知道这部电影为什么在拍摄过程中，就在美国引起了那些骚、乱……可想而知，等到电影在美国上映，又会引起多大的风暴……”
电影节主席皮埃尔也不由自主发出感叹：“……让美国只是道歉真的是太轻了，不是吗？就凭他们在对待华工的历史问题上，他们都应该被钉在耻辱柱上。”
他身旁的路易斯刘静静凝视着荧幕：“我是个美国人，但我比任何人更清楚美国是怎么样一个国家，如果说历史问题的话，他的历史问题实在是太多了。”
路易斯刘同时演过两类角色。
一个是奴隶主，拥有巨大庄园的南方种植园园主。
一个是印第安人，被杀光族群之后仅剩的一个印第安人。
奴隶主的角色路易斯刘赤膊上阵。
印第安人那个角色化了很久的妆容，去掩盖路易斯刘白人的肌肉骨骼，凸显他拥有八分之一血脉的东亚面部轮廓。
没错，路易斯刘的奶奶是中国人。
他为此甚至将奶奶的姓氏，放进了自己的姓名中。
他对中国，拥有意想不到的特殊感情。
……
印第安那个角色让路易斯刘二次获得奥斯卡影帝。
电影赢得了掌声和欢呼，被誉为对印第安人遥远回响的悲悼。
但这实际上……是野蛮过后假惺惺的抚慰。
尽管这部电影大获好评，但路易斯刘始终觉得缺乏一些东西。
现在他看到了这部中国人拍摄的电影。
他意识到美国的电影缺乏什么了。
是来自同胞的真正共情。
是来自同一个族群，血脉的呼唤。
而他的电影，拍摄者是美国人，再共情也无法真正理解印第安人悲惨的遭遇。
……
被强迫劳动的华工们苦中作乐。
尽管被监视，被奴役，他们依然有自己的办法传递消息。
他们唱着家乡的歌谣，说着家乡的话。
做了家乡的纸风筝。
和开头的纸鸢呼应了。
……
他们愚弄了监工，将一个监工耍得团团转。
他们甚至还偷偷接触到了一个有良心的美国记者，想要他将这里发生的悲惨事情报道出去。
主席皮埃尔轻叹了一声。
“我想起了《肖申克的救赎》……”
有些鸟是注定不会关在笼子里的。
每一片羽毛……都闪着自由的光辉。
……
《肖申克》也是焦国栋最喜欢的一部电影。
这也是一部在电影史上光辉灿烂、无与伦比的电影。
在一定程度上，焦国栋对《华工》的立意，也是趋近和致敬《肖申克》的。
那就是，强者自救，圣者渡人。
……
所谓的拯救和渡人，就是林一南牺牲自己，用自己的生命，换来华工回国的机会。
电影播放到最后，踏上故土的那一刻，阿什不由自主跪在地上，无声呜咽。
……
罗布里还没说话呢，旁边的陈卓呜呜呜地哭了。
罗布里其实也眼眶湿润了。
因为电影，真的太震撼，太悲情了。
罗布里安慰：“行了，别难受了。”
陈卓擦了把眼泪：“不难受不行，罗布里我捧着你的骨灰呢。”
罗布里：“……”
……
陈卓的表演可圈可点。
事实上，电影里所有人物的表演，都非常不错。
但罗布里的表演，让所有观众记忆犹新。
尤其是外国观众。
因为他们觉得，林一南最后和监工同归于尽……这种悲怆的死亡，是他们文化中所极为推崇的东西。
叫希腊英雄的陨落。
在东西方两种不同文明中，对英雄的宿命，以及对这种宿命的欣赏是两种不同的方式。
中国人对英雄的欣赏态度是，这个人是个英雄，我很欣赏他，但这个英雄一定要有一个好的结局，一个完美的结局，明哲保身、子孙满堂，富贵长寿，这才叫真正的英雄。
但外国人的文化源自希腊罗马，在希腊神话中，英雄诸如赫拉克勒斯和阿喀琉斯是痛苦地死去的，悲壮地死去的。
凡人终有一死。
但英雄死得震天动地。
外国人就认为，英雄只有这样悲壮地死去了，才叫英雄。
活着，就是苟且。
垂垂老矣的，不是英雄。
……
所以林一南的死亡，符合西方人对英雄的想象和推崇。
没有一个观众会忘记林一南用枯瘦如鸡爪的手指，紧紧抓住监工的脚腕，将他拖入深渊的一幕。
那种下定了一切决心、抛开了一切的奋不顾身。
那种仇恨和快意，释然和解脱。
……
是什么，让一个衣食无忧的少年，面黄肌瘦？
是什么，让一个温文尔雅的少年，狰狞苦痛？
是什么，让一个华夏子民，不能在自己的土地上存活？
是什么，让他经年流离，去国离乡？
万苦千辛，来煎人寿？
……
和张明义导演不同，焦国栋的电影总是压抑的、尤其表现在，他从不在电影的最后，留下希望。
他塑造的，就是纯粹的悲剧。
而张明义导演的电影不管多黑暗，总还是愿意在电影的最后，留下一些希望的种子。
这一次也是，焦国栋的电影最后，林一南死了，家族坟堆里，多了三个孤零零的土包。
林冲没有上得了梁山。
他永远都在黑黢黢的路上，呼号狂奔。
咿咿呀呀的戏曲声伴随着陈卓的呼喊，回荡在电影院中。
即使灯光亮起，字幕出现，主创人员的名字在荧幕上划过……
现场也没有一个人起身。
所有人都坐在自己的位置上，沉浸在这样剧烈的情绪中，无法走出。
……
皮埃尔最先站了起来。
他深吸一口气，双手举过头顶，猛地撞击在了一起。
“杰作！”
“无与伦比的杰作！”
清脆的掌声没有节奏地响起，这是来自戛纳电影节主席的肯定。
随即，路易斯刘站了起来，长叹一声，轻轻点头。
让雅各布站了起来，用力地拍着手，目光浮动，眼圈通红。
朴锡康猛地给了自己一巴掌。
他记得，自己当年在完成第一部 作品，也是真正意义上令他享誉世界的作品的时候……他的一颗心，也就如现在这样被充实，被填满。
被震撼。
麦格的烟嗓在后面叫的最大声：“罗，你是天才！你太伟大了！”
戛纳评审团站了起来，九个来自不同国家的评委，用同一种掌声表达自己的感情。
……
全场的观众站了起来，两千多个人的掌声，就像海浪和洪流。
一波波涌上来。
没有退去的时候。
……
罗布里和陈卓拉起了焦导。
哭的泪流满面的焦导。
罗布里早发现了，其实焦导是个特别容易动情的人。
你看他文质彬彬的，温文尔雅的，冷静又自持。
其实可爱哭了。
你看他现在，哭的跟个孩子似的。
好像打开了闸门，泪水滚滚而下。
对导演来说，没有一刻比现在，更光荣。
更激动人心了。
……
作者有话要说：
感动感动。