“小意，你回来了。”齐忌一怔，转而温和地笑了。
夜晚的城市灯光透过落地窗洒进来，这微弱的光线足以将他脸上的暖意照亮。
“哥，你很累吗？”齐意问。
齐忌不答，他伸手触碰齐意的脸颊，从颊边一直上升到眉骨，细致地摩挲着，缓慢而温柔。
齐意的眉毛很浓密，天然有一种形状，整齐地倒伏向一边，像他这个人一样，顺着生长方向捋，柔顺得合人心意。
“回来怎么不开灯，你是不是没吃晚饭。”
齐意诚实地点头。
不说还好，齐忌一提，顿觉饥肠辘辘，再不吃饭就要死掉了。
齐忌看他眼巴巴的表情，喉间溢出一声无奈的叹息，却升不起责怪的心情。
他站起身，把客厅的顶灯打开，炽热而明亮的光源填满整个房间，将夜幕降临带来的孤寂氛围一扫而空。
“想吃什么？”齐忌走到厨房中岛，打开冰箱回头问。
齐意眼神发亮：“哥，你会做饭？”像条小尾巴似的跟着齐忌一路到厨房。
“保姆做的。”齐忌把冰箱里的芦笋炒鸡肉、红烧鱼和烧茄子一盘盘端出来。
房子里的卫生有保姆定期来打扫，她也负责给齐忌做饭和定期采购牛奶、水果等食品。
因为齐忌回家的时间不定，保姆做好饭后一般放进冰箱里保鲜。
“哦。”齐意失望一瞬，又因为很快能开饭兴高采烈起来。他就奇怪嘛，齐忌怎么可能会做饭。
三个菜都是今天新烧的，即使已被冻到无菜色，也能看出它们刚出锅时挺好吃的。
唯一的问题是没有主食。这个天气煮好饭放在锅里过，几个小时就容易坏，而且煮个饭又不要多少时间，保姆跟齐忌交代一声吼就没煮了。
齐忌拿碗的手一顿，他当时应了，却没意识到问题的严重性，此刻没有米饭造成了困难。
“……我下点面条。”齐忌从储藏柜里翻出一包面条，动作十分生疏和不确定。
煮饭是怎么煮的？齐忌放弃研究电饭煲复杂的按钮。但是面条应该有个锅，加水煮开就行了吧？
他从未下过厨，但是有一个嗷嗷待哺的齐意在旁边等着，齐忌觉得下厨不是问题。
“我来吧！”齐意从齐忌手上夺下了那包面条，“哥你吃过了吗？”他连齐忌烧开水都没见过啊！不敢叫对方煮面条。
齐忌没作声。
齐意也没在意突然的安静，自顾自下了两人份的面条。
齐忌目光沉沉地凝视齐意熟练的动作：加水，烧开，热水下面，软了半截后拿筷子搅一搅……记下了整个流程。
正如齐意知道齐忌从未下过厨，齐忌也很清楚齐意在家的时候完全不会做饭，就是进厨房也是缠着孙姨问今天有什么好吃的。
……
齐意把素面起锅盛成两碗拿出厨房时，齐忌正在热菜。只听微波炉“叮——”一声，最后一盘烧茄子被端出来。
热气腾腾的菜肴恢复了诱人的光泽，散发着好闻的香气。
齐意干饭时向来专注得可以，他认真吃饭时浑然不觉齐忌根本没吃两口，全程在盯他。
“哥你干嘛不吃？”他对食物很敏感，吃完一抬头就看见齐忌碗里还剩大半碗面。
“嗯。”齐忌漫不经心应了一声，就着齐意吃掉大半的三盘菜，把剩余的食物都包圆了。
这下换齐意看他。
真好啊。
他们两个人把所有的食物都吃完了，没有浪费——引起强烈舒适。
最主要的是，他和齐忌安安静静地坐在餐桌两端，不受任何打扰，相安无事地享用了一顿称得上美味的晚餐。
齐意对待食物很认真，对待齐忌也很认真。
这就是最好的事了。
吃完晚饭后，齐忌把鱼骨等倒入厨余粉碎机，又把脏的盘碟碗筷统统放进洗碗机。
他干这活儿时动作不急不缓，有种从容不迫的意味，不像在干让大多数人觉得痛苦的家务，就只是平平常常地处理常规事项而已。
工作时如此，读书时如此，做家务时也是如此……没什么特别的，一切都在掌控中。
齐意瘫在餐桌旁的椅子上，视线越过中岛望向齐忌的背影：这样的齐忌好居家啊！心动！
“小意，你回来后坐在钢琴凳那儿做什么？”齐忌就像很是随意地问了一句。
“嗯？哥，好像很久没看过你弹钢琴。”
“你想听？”
齐忌擦干手指，走到客厅中。
从齐忌迈出厨房后，齐意站起来，黏在他身后，齐忌一回头就对上一双饱含渴望的眼神。
齐忌嘴角勾起。
有关钢琴的往事却不算一段十分美好的故事。
如实地说，他小时候并不太在意这个弟弟。
齐雍和对他期望很高，他每天除了在学校上课，还要额外学习英语和数学，有空隙得练习钢琴……优秀是一种理所当然，所有人都知道，他完成得很好，但他每天都过得很累。
其实也还好，习惯了，精神有一点倦怠，但真要让他停下来什么也不干，那也并不能让他有多自在。
只是好不容易结束学习，回到家以为能有一点喘息空间，却要听弟弟哭闹着不肯学钢琴，他难免地，会感到烦躁。
齐忌是个实干派，没有抱怨，直接上前把齐意提到钢琴凳上，问：“哪里不会？”
圆脸的钢琴老师在旁边笑得很不好意思：“你弟弟就是耍赖不肯练了，我打算等他发泄一下……”
齐意瞅她一眼，哭得更大声了，一对桃花眼那时还很圆，通红一片，可怜又可爱。
“别哭了。”齐忌忍不住揩了揩他的眼角，心下叹息。
他还记得齐意是因为看他弹钢琴才想学，于是这样哄人：“你不是想学我弹钢琴么？别哭了，哥哥教你。”
一声“哥哥教你”贯穿了十多年，后来还有诸多变体，比如“哥哥给你”“哥哥帮你”。
神奇的是，那明明也是齐意第一次从齐忌口中听到承诺，抽抽噎噎的小哭包竟然真的停住哭泣，眨着一双被泪水浸润得亮晶晶的眼睛，全心全意望着齐忌。
“哥哥、嗝、教我。”
齐忌看一眼琴谱，老师正在教齐意莫扎尔的《回旋曲》。
他带着齐意顺了一遍。
这首曲子对左右手的要求不一样，左手要弹得均匀，右手从弱到渐强，齐意把握不好节奏，弹得一板一眼，不要说左右手作出区别，连准确踩中节拍都做不到。
齐忌又盯着他过了两遍，仍然没什么长进。
齐意说什么不肯弹第三遍，缩手闭着眼，眼角又要溢出泪花，等待哥哥的责骂。
但是——
齐忌低头看见齐意头顶的发旋，目光柔和，伸手摸了摸他的头发。
他本以为齐意是耍赖不肯学，却发现弟弟已经能弹下整首曲子，只是弹得还不够好，缺乏大量练习。
齐忌确实不能理解他们都有江允的基因，齐意的音乐资质怎会如此平庸，练习了三遍还不能举一反三，纠正演奏。
但这又不是齐意的错误。齐意明明在努力，却被逼到急得哭，那肯定是老师的错误，过于揠苗助长。
齐忌对齐意说：“小意，没关系，弹得很不错，再继续练。”
齐意一下子抬起头，眼底亮晶晶的，满是雀跃和信服。
他又很快乐地投入练习了。
“徐老师，我弟弟只是一个普通人，你对他要求宽松一点就可以了。”齐忌转头对音乐家教道。
正在变声期的少年音十分嘶哑，听起来有点滑稽，齐忌却面色坦然不以为意，把他该说的说了。
这位徐老师也曾很用心地教过他，齐忌的学习过程称得上愉快，但她以对自己的方式再去对他弟弟，明显不合适，齐忌指出这一点也丝毫不留情面，不顾从前的相处融洽。
“知道了，我会注意的。”音乐老师嗫嚅道。
那之后，齐忌常常指点齐意，有时他看到江允也会教一教齐意。
都不长久，也不怎么认真。
齐忌上了初中以后不再每天弹钢琴，齐意也是三分钟热度，没过多久就把兴趣转移到别的事物上去了。
但齐忌日常哄一哄、抱一抱弟弟的习惯却得到保留。
他发现这个弟弟还是很好哄的，以前接触不多，他主动释放了一丝善意后，齐意就黏了上来，什么开心的不开心的事都会跟他分享，像是把他当做了最好的朋友。
也是，一个五六岁的小孩，成日孤零零地待在别墅里，周围没有同龄的玩伴，父母不管，每天都能见到的下人更是恨不得把他供起来，难免会感到寂寞。
齐意没有去上幼儿园，那几年是齐家权力斗争的高潮时期，齐雍和好不容易斗赢了其他齐家人，带着全家搬进老宅，这时候齐意已经快要上小学，齐雍和干脆决定再等等，到时候直接让齐意从小学读起，反正这段时间给齐意请的家教也是不缺的。
而且齐雍和和江允都没空成日盯着齐意的安危，齐意又不像齐忌长大了，有自我保护意识，他一个小朋友自己去上学，齐雍和也怕他被不怀好意的人绑架去。
齐忌对家里的这些事毫无感觉，这时却多少体会到齐意的一点心情。
齐意却没有长成一个性格很坏的小孩。
家里总是下人和帮佣照顾他，性格难免娇纵些，遇到一点不合心意的事就会哭，就要表达他的不开心。
但是他不记仇。
齐忌有时候没心情哄齐意，惹得人不高兴，抽抽嗒嗒掉眼泪，结果第二天他放学回家，齐意仍然高高兴兴上来扑他的腿。
就连齐雍和把齐意惹到在游乐园嚎啕大哭，喊“世界上最坏的爸爸”，过不了两天，齐雍和稍微把姿态放低一点，齐意再别扭一下，也就过去了。
就算齐雍和抹不开面子，什么都不干，又能怎样呢。
在齐意的世界里，他是爸爸妈妈的孩子，是哥哥的弟弟，这些人对他好都是理所当然的，他不记得眼泪，只记得有人“必须对他好”。
齐忌觉得他这一点很好玩，没见过以自我为中心得这么可爱的小孩——爸爸妈妈和哥哥都是对他好的人，他当然最喜欢他们了。
让人不知道他的自信从哪儿来的，很没道理，也很惹人怜爱。
齐忌以为，齐意天生迟钝，但对感情又有很微妙的直觉。
但他忘了，有微妙直觉的人怎么会迟钝。
齐意从小就知道，不肯夸他的钢琴老师是坏人，夸他的美术老师是好老师。
那他真的从来没感觉到过父母不够爱他吗？
一个感情本该充沛的小孩，在他们这样的家庭长大一定很难受。
……
齐忌没有看谱，一连串流畅的音符从指间流泻。
齐意观赏着，看着看着就要黏到齐忌身上去。
弹钢琴的齐忌在他眼里会发光。
他小时候第一次看到齐忌弹钢琴，不是总围着他转的叔叔阿姨，不是慵懒地躺在沙发上涂指甲的妈妈，也不是经常不在家一露面就板着脸的爸爸……而是不怎么理他，很酷的哥哥。
小朋友会给自己找一个崇拜的对象。
齐意的崇拜对象就是他哥哥，他想以后成为齐忌那么厉害的人。
后来的事……算了，不提也罢。他就是一条咸鱼，努力努力不行，智商和他的家人们仿佛也有壁。
之后总算解开这个谜了，基因真的不一样。
齐忌往身旁一伸手，把齐意按到琴凳上，曲谱往最前翻，翻到一页《两只老虎》。
“小时候不是很喜欢吗？来试试。”齐忌捉着他的手放在琴键上。
如果这话是别人说，齐意可以很理直气壮地反驳他们，他小时候才不喜欢学钢琴。
但这是齐忌说的……齐意小时候确实为齐忌喜欢过钢琴。
不是喜欢钢琴，而是喜欢哥哥呀。
齐意生涩地把手指搭上琴键，齐忌带着他过了一遍，像小时候那样。
等到齐意可以独立重复那段旋律，齐忌在另一个音域上，慢了两个节拍开始弹奏，交织出一段新的旋律。
“哥——”齐意有点兴奋。
“不要叫我哥。”齐忌眼底一片暗沉。
于是齐意知道是时候了。
作者有话要说： 不管，我要写感情戏┗|｀O′|┛嗷～～但但但但但但但