福荣堂位于南郊，是一片风格统一的建筑群。
正中的一座楼，形容庄严，蓝天白云下红砖绿瓦，夹道两旁柏木森森。旁边当然还有一些小楼，造型就更质朴了，简直就是用灰水泥随意抹成的，也一并恭敬地侍立两旁。
这里来往的人并不算多，个个神情凝重，着黑衣黑裙，好像穿梭于其中的一只只燕子。
李牧站在福荣堂的门口，有短暂的怔愣，周围全是一些他并不认识的人。
“李牧。”岳人歌在不远处叫他，“这边来。”
岳人歌看上去憔悴了不少。眼角的淤青已经消肿，两颊处微微塌陷，眼角微微下垂。穿着仍是整洁干净的，少了些精巧的装饰，胸口只别一朵纸折的白花。他冲李牧勉力勾起嘴角一笑，“这些天你过得怎么样？”
这些天，他们各忙各的，不约而同把情绪压在心底，也没见面。猛地一见面，竟见出了恍如隔世之感。李牧在酒吧，岳人歌在别处。没有了梁川的狄俄尼就像忽然更换了一双假肢，虽然能勉强行走，但适应的过程总还是要有的。
忙倒是其次，忙的过程中总是自觉不自觉地勾起一段伤心的情绪，倒显得更为要命。有什么不懂、不会的，李牧总是下意识地想要叫梁川的名字，可抬起眼一看，站在那个位置的，是艾米。
女调酒师茫然地看着他，李牧一叠声道歉，手忙脚乱继续自己的工作。
怅惘横生。
有些人离开了，可他的痕迹还在。他说话的方式，他喜欢的东西，都在这个有限的空间里拓下影子。让人不由得去想起他。
“你最近瘦了。”李牧端详着岳人歌眼角的伤，“脸上的伤倒是好些了，还痛吗？”
“没感觉了。”岳人歌有些局促似的，双手插着兜，目光下垂，盯着光鲜锃亮的鞋面。“仪式十点开始，”岳人歌说，“我们走一走吧。”
坐落在南郊的这家殡仪馆其实于五年前才刚刚落成，坐1号线，在终点站下车，出站左拐走几百米就到。既是新修的，那么在规格上也比那些旧楼好上许多。郊外的空气比城内清新不少，天然的山清水秀；又少了那些灯红酒绿的喧扰。总而言之，确实是个清净的所在。
也不知道早已习惯了热闹的梁川，会不会觉得这里太憋闷。
李牧和岳人歌并肩而行，一条小道迤逦延伸至远方，花木繁盛。今日恰是阴天，也不觉得闷热，只这样缓步走着，顶多出一层薄薄的汗。
还是岳人歌先开了口。
“我试着去联系了梁川的家人，”他说，“但很遗憾，没有联系上。”
诚然如他所言，梁川的双亲故去已久，那些犄角旮旯的零碎亲戚自始至终也没有露面。不过这样也好，梁川生前过得简朴，唯一可称得上财产的，除了他那几身穿旧了的衣服，也就只剩床底一箱子落了灰的书。
“他很早说就要留给酒吧里的小朋友。”岳人歌说，“那都是他很早就定下来的。”
李牧点头，这也很像梁川的风格。
岳人歌絮絮叨叨地讲了一些近日的事。他的语气平缓，像是纪录片里沉稳的旁白，事情很多，很细碎，但因为岳人歌的讲述，李牧也并不觉得烦。他安静地听着，讲到请化妆师为梁川修整遗容的时候，岳人歌停了下来。
李牧转过头，诧异地看向他。岳人歌抿着唇，侧过脸，脸颊上已经淌下两行泪。
李牧不发一言，安静地抱住了岳人歌。
岳人歌在发抖。李牧一下一下轻轻地抚他的背，“好了，好了，没事了。”
“梁川死了。”岳人歌靠在李牧的肩上，眼泪迅速洇湿了李牧的衣服，岳人歌的声音变得沉闷，“他是我最好的朋友……”
“……我知道。”李牧一下一下地，轻轻地说，“我知道。”
岳人歌的难过，他懂得。也正因为懂得，所以知道那些安慰的言语是多么的惨白无力。他只是抱着岳人歌，任他低声地抽泣。岳人歌仿佛变得很小、很小，变成了一个小小孩，变成了需要照顾的，脆弱的孩童。
“还有我呢。”李牧把手掌按在岳人歌的背上，感受他肩背轻微的起伏，缓慢的抽泣。
梁川的告别仪式于上午十点开始。因为没有亲属，所以赵升焉、岳人歌和李牧就临时扮演了这样的角色。来的人不少，多是梁川生前的客人与好友。化妆师的技术很好，修饰了原本锋利的棱角，让梁川看上去比平日温和了许多。
那是他少有的模样，梁川自己未必满意。他一辈子都是一个张牙舞爪的斗士，如今怎可能伪装出不属于他的温和良善。
不过就算他不满意，现在也来不及了。
穿黑纱裙的女生显然已经哭了一回，李牧认出那是安妮，女孩和岳人歌拥抱了一下，又对李牧说：“视频正在剪辑……进行得很艰难。每次看到梁川我都会很难过。”
李牧不知该说些什么，也就只好跟她抱了一抱。
“节哀。”
李牧抬起头，穿一身黑色西装的中年男人正是曹扬。他带了年轻的爱人过来，取一朵白玫瑰，放在梁川身边。
人走了，生前的那些恩怨也就一并消散。喜欢的、不喜欢的人都来了，李牧看着湍流的人群，麻木地进行着仪式。他忽然觉得人生的某个阶段已经结束了，而新的阶段是什么样的、什么时候开始，还是未知数。
“睡会儿吧，”一瓶冰镇的矿泉水贴在李牧的脸上，激得他眼睛微微一眯。岳人歌从他身后绕过，顺势在李牧身边坐下，“看你累了一早上了。”
“我不困。”李牧接过水，声音沉闷。
“我知道你不困。”岳人歌点了一支烟，看到墙上的禁烟标志，又沮丧地将烟杵灭，“但我知道你现在很难过。”
“……”
“难过的时候人会变得麻木，忘记饥饿，忘记疲倦。”岳人歌说，“别把自己累垮了。”
短暂的发泄之后，岳人歌比他恢复得更快，更迅速地成为一个冷静的成年人。
“Leo。”李牧忽然叫他。
“怎么？”岳人歌应道。
“你有没有想过……接下来要怎么办？”
梁川这一走，对每个人的工作和生活都带来新的变化，狄俄尼的事务必定要有人来接。而李牧必须适应没有人教导、更缺乏训斥的工作环境，这看上去像是一件好事，但李牧却一点也高兴不起来。
“我很想川哥，”李牧说，“我现在已经不知道该怎么办了。”
这和父亲去世是不一样的。父亲走得早，对那个时候的李牧而言，并未留下过大的冲击。他只知道爸爸离开了，去了很远的地方，但并不是不爱他们——这样就够了。父亲的影像是模糊的，更像是某种指引，让李牧懵懵懂懂走上这条路。
而梁川是另一种类型的存在，他不是父亲，当然也不是母亲，李牧若是单方面认他做朋友，梁川肯定也会骂他占死人便宜。
梁川是什么呢？梁川是老师，是真正的引路人，是带上李牧正儿八经走上这条路，并给他具体指导的存在。
冰块怎么切、酒怎么调、甚至摇晃摇壶的动作——李牧作为调酒师的一切，都拓下了梁川的烙印。
所有人见到李牧，再见到梁川，都会由衷地夸奖一句，李牧真不愧是梁川带出来的好徒弟。
而眼下，老师走了，李牧孤零零地站在这条人烟稀少的路上，不知该往何处去。
岳人歌按了按他的肩。
“你太累了。”岳人歌说。
李牧想说其实我不累，但岳人歌又抬起手轻轻挡住他的唇，“你只是还没有意识到自己的累。”
岳人歌说什么都有他自己的道理。
“过几天我们放个假吧。”岳人歌说，“等这些事情做完了，整间酒吧都放假，休息半个月。大家都需要缓一缓。”
放假。
那可真是奢侈遥远的事情。经营酒吧的人，为别人提供快乐的人，又有什么所谓的假期可言。李牧又听岳人歌说：“其实应该先组织大家去体检。干我们这一行，身体多少也会出一点问题，你也去。”
这倒是一个不错的想法。
“然后我们出去转转，这里太闷了。”岳人歌说，“别总苦着脸，梁川要是见你这个样子，非得跳起来揍你不可。还会说，‘臭小子拉着一张脸给谁看’。”他捏着嗓子学梁川，惟妙惟肖。
李牧总算是笑了，“我倒宁愿他跳起来揍我。”
“你是不是傻了小朋友。”岳人歌也笑，“他打人可痛了，你又不是不知道。”
气氛短暂地活跃了一会儿，阳光穿过云层，落在他们的肩头，极温暖，像是要把心里的坚冰一并融化。
过了一会儿，岳人歌脸上的笑容淡去，“他之前说过，要把骨灰洒进金沙河里。”
李牧诧异，“不运回家？”
岳人歌摇头，“并不是所有人都想回家的。”过了一会儿，他忽然没头没脑地问：“话说回来，如果我们放了假……李牧，你愿意，跟我回家吗？”
--------作者说------------
梁川：没想到吧，我又出场了一回。但这次没加鸡腿。