岳人歌犹豫了下，迟疑地点了点头。又说：“已经很久没打扫了，有点乱。”
李牧笑了笑，“没关系。”
两人又是一阵沉默，过了一会儿，岳人歌吸了吸鼻子，重振精神，“那……要不现在就去吧。”
李牧想了想，点头，“好。”
岳人歌今天开了辆奥迪，李牧久违地坐在副驾驶上，半天不言语。等车子开出去之后，才问：“之前那辆保时捷呢？”
“卖了。”岳人歌说，“本来就已经开了很久了。”
“……我还以为你很喜欢它呢。”李牧说。
岳人歌看了他一眼，过了一会儿，“喜欢是喜欢，但现在需要用钱。”
两人一时沉默。
岳人歌的境况远远超出李牧的想象。一直到现在，李牧尚且不知道岳人歌还能撑多久。手机上的新闻在不停更新，就在刚才，最新的通告要求花都封城。
李牧将这条新闻念了出来，岳人歌淡淡地一笑，“这下你是真的走不了了。”
“还请麻烦让我在酒吧多住一段时间。”李牧说。
岳人歌叹了口气，没说话。
住酒吧当然可以，住多久都行。只是在这里究竟有什么意义，岳人歌尚且找不到结果。
开车进了小区，李牧看见小区外围已经开始围起警戒线。
“别紧张，物业搞的，现在在严控进出。”岳人歌说，“保安认得你，别担心。”
一切似乎没变，一切又似乎都变了。李牧深吸了一口气，隔着口罩感觉到了一股肃杀之气，小区庭院里的常青植物自然还是绿着叶子，可不知为何，竟一点生机也无。
岳人歌神情漠然，停好了车。李牧这才发现底下车库里的车竟也不多。他正想问，发现岳人歌已经下车，站在不远处等他，于是赶紧开了车门，追了上去。
这样一前一后地回家，场景似曾相识，却已不再是当初的模样。原本明晃晃的电梯间仿佛也蒙了一层灰，只映出两个落拓的人影。
岳人歌按了楼层，忽然开口，“楼下那间储藏室，是我租的，我给退了。”
李牧点点头，“好。”
“东西都放在家里，所以会有一点乱。”
李牧不再说话。
其实岳人歌不必这样三番五次地提醒自己。李牧跟在岳人歌的身后，忽然觉得他现在怎么变得这样小。瘦伶伶的，几乎一把就可以提起来。他跟着进了岳人歌的家，窗帘闭锁着，只透着淡淡的光。玄关的声控灯“啪”地一下亮了，青幽地罩在他们的头顶。
李牧在门口换了鞋，见岳人歌晃到客厅，将窗帘猛地拉开。淡薄的阳光照了进来，像涂了一层劣质的黄油。他站在玄关，只敢小心翼翼地看，半个步子也不敢迈。
岳人歌没有夸张，确实是凌乱了些。楼下储藏室的酒全都搬了过来，客厅专门开辟了一个角，去堆放这些来自世界各地的佳酿。酒是娇贵的东西，有严格的保存的方式，看得出岳人歌宝贝他们，但是东西实在太多，不免显得有些庞杂。
茶几上还放着装外卖的塑料袋和一次性餐具，杂志和报纸随意地堆在一边，看样子已经有些日子没有收拾了。岳人歌招呼他进屋，李牧随手在鞋柜顶上摸了一把，一层浅淡的灰。
岳人歌是多么爱干净的人，这在他家几乎是不可想象的事。
李牧不觉有些哽咽，又见岳人歌手忙脚乱将沙发和茶几收拾好，转身从冰箱里拿出两罐啤酒。
“不好意思，家里烧水壶坏了。”岳人歌笑笑，“只有这个了。”
自他们认识以来，李牧还是第一次见岳人歌喝啤酒。
倒不是说啤酒不高端，而是岳人歌以前从不碰这个，他没有喝啤酒的习惯。李牧有一种一切在缓缓崩塌的感觉，以前那个岳人歌似乎一去不复返了，现在在他面前的是另一个人。
“啪”的一声，岳人歌开了啤酒，冰凉的啤酒浮沫涌了上来。他将罐子递给李牧，自己却不喝。他看着李牧风云变幻的表情，淡然一笑，“是觉得有些意外，对吗？”
李牧原以为，沧海桑田的巨变才会让人震撼，殊不知，这细枝末节之处的迁移也会让人感慨万分。
他离开的这段日子，岳人歌正在以惊人的速度成为他所不熟知的另一个人。
……又或者，他根本从未真正地了解过对方。
“其实之前很多人在劝我，把狄俄尼做好就不错了，不必再去折腾一家新的店。”岳人歌并不坐在沙发上，席地一坐，两腿一盘，随意得仿佛在他自家的葡萄园。他微微仰着头，像是在看天花板，目之所及，好像就是他要寻找的答案。李牧也顺着他的视线去看，看到的却是一片白茫茫。
“开一家新的店比想象得难得多，虽然有狄俄尼珠玉在前，但难免还是有些困难。一开始，每月的亏损是以数万计的，还不算投入的成本，”岳人歌伸手捋了一把垂在额前的刘海，“其实一度，我是想放弃了的。”
“可是我不甘心，”岳人歌重新抬起头，看着李牧，“我不甘心你知道吗？我投入了那么多，那么多的时间、精力，那么多的希望，我希望百里香也能站起来，跑起来，甚至比狄俄尼更强。”
他长叹一口气，“我原以为我做到了。”
人就是这样，尤其当取得的成功多了，不免会生出一些不切合实际的自信，以为成功就会是他的。可当人们开始沾沾自喜的时候，残酷的现实就会下场开始打脸，在这些不可抗力面前，人是多么无力和渺小的生物——辛辛苦苦几年、甚至几十年的经营，在顷刻之间，轻而易举毁于一旦。
“我托朋友打听了，这次流感非同小可，很有可能会持续相当长的一段时间，短期内要回到过去，难度很大。两家店的运营成本很高，如果再这么下去，很有可能会一起死掉。”
“你不是已经卖掉了一辆保时捷……”李牧诧异。
“傻孩子，一辆保时捷算什么，这也只够两家店撑个把月。”岳人歌摇头笑笑，“只要店没开，赚不到钱，我这辆保时捷就是白送给房东。”
李牧虽然自己没做过生意，但这么多年耳濡目染，也知道运营成本之高，苦苦维生之难。
可他还能说什么呢？他什么都做不了。阳光疲倦地在室内流淌着，如一潭死水。两人静静地待着，什么话也没说。仿佛什么都是多余的：安慰实在过于单薄，而实际的行动又十分有限。
在时代的洪流面前，他们是沧海一粟；在巨大的苦难之下，他们都是微小的蝼蚁。
过了一会儿，李牧站了起来，“我去给你做个饭吧。”
岳人歌一看时间，已经十一点。他挣扎地站起来，“家里也没什么……”
“我来检查一下，”李牧抬手按住他的肩，“我不在的日子里，你到底有没有好好吃饭。”
岳人歌有些不好意思地，先行招供，“……我都是叫外卖。”
很会照顾人的人，反倒不太会照顾自己。岳人歌的厨房简直乏善可陈。李牧瞟了一眼几乎空无一物的台面，打开冰箱，只有几颗鸡蛋，还有一把尚且算得上新鲜的小葱。
哦，对了，还有一小截香肠。除此之外，别无他物。
“主食呢？米、面，都没有吗？”李牧皱着眉，心想这家伙究竟是把自己的生活过成了什么样？岳人歌笑，“还有小半袋米，都不知道放了多久了。”
所幸，米倒是没坏。
“老吃外卖对身体不好。”李牧教导他，“就算是一个人，也要好好吃饭。”
岳人歌笑了笑，“一个人，哪还有那个闲心思吃饭啊。”
李牧抿了下唇，开始淘米。
心情虽然沉重，但饭不可不吃。李牧又叫超市送了点菜过来，还真的只是一点菜，现在超市可谓是供不应求，那些肉蛋奶，早就被一抢而空。一点点菜也好，李牧又买了点豆腐蚬子，用来煮汤。
岳人歌看着李牧在厨房里忙碌，心中五味杂陈。该说的话，好像都说尽了，又仿佛什么都没说。李牧淘米下锅，而后开始处理配菜，这个冰冷的小小的住所，因为李牧的到来，而有了些许难得的烟火气。
蛋炒饭、一小碟烫青菜，豆腐蚬子汤。是非常简陋而家常的菜色。岳人歌帮着将餐桌抹了一遍，又找到了许久不用的餐垫。几样菜色用刚翻找出来的青瓷小碗装着，看起来鲜亮而明媚。
岳人歌拿着筷子，半天没动。李牧将他拿出来的那罐啤酒也开了，放在岳人歌手边。李牧有些不好意思地说：“没别的饮料了，稍微将就一下。”
岳人歌迟迟没有抬头。
过了一会儿，一滴水珠就这么落在岳人歌的手背上。
“……怎么了？”李牧有点意外，手忙脚乱帮他拿纸巾。岳人歌摇了摇头，“没……”
“我记得我没有放洋葱。”李牧一本正经地，纸巾轻轻拂到岳人歌脸颊边，“头稍微抬起来一下。”
岳人歌乖乖照做。睫毛因为泪水而沾湿，稍稍糊在了一起。碧绿色的眼珠像是被春雨洗过的宝石，那双眼睛因为害羞，可能还因为惭愧，不自然地瞥到一边，李牧轻轻地拿纸巾帮岳人歌擦了擦泪。
纸巾滑到岳人歌的脸颊，顿了顿，又克制地拿开。
岳人歌抬起眼，在对方那双墨黑色的眸子里看见了自己。
“别哭了。”李牧小心翼翼地摸了摸岳人歌的头，“一切都会好的，一切都会好起来的。”
岳人歌把脸埋在李牧的肩头：“我以为，你再也不会回来了。”