梁川将水龙头拧开，水花飞溅。
他潦草地冲了冲脸，冰凉的水花让他清醒了几分。他抬起头，看着镜子里的自己。有人推门走了进来，梁川又赶紧低下了头。
“小梁。”对方叫他。
梁川抬起那双湿漉漉的眼睛，见是文与海。文与海先是去上了个厕所，梁川犹豫着要不要先行离开，听得背后的水流声一阵哗啦啦地响。文与海慢条斯理地站在他的身旁，开始洗手。
梁川冲着镜子里的幻象，点了点头。
“你跟老赵认识多久了？”文与海慢条斯理地，手上搓出许多泡泡。梁川看了他一眼，“两个月。”
“两个月？”对方有点吃惊，很快又了然地点点头，“嗯，这倒像是他的性格。”
梁川并不言语，他猜想，文与海接下来要说些什么。
“我们这帮人，也就老赵跟我们不一样。各种层面上的。”文与海说，“他这人事业心很强，总想证明自己。和我们这帮凡夫俗子不同。”
梁川听得有些云里雾里。
“其实当初他要开酒吧，我们都觉得不可行。”文与海继续道，“老赵有时候有些孩子气，你越反对，他越要去做。比如谈朋友这件事……”
梁川的心“咚”地一沉。
“比如谈朋友这件事，”文与海说，“你也知道谈恋爱和结婚是两码事。更何况你们俩也根本不可能结婚。他爸爸我认识，很古板的一个人。老赵虽然算是出了柜，但他爸妈一直拒不承认，就等着哪天老赵玩累了，回去娶妻生子——谈恋爱，最重要的就是开心，两个人在一块儿开心就好了，别的不敢多想，知道吗？”
萍水相逢的两个人，聚在一起本来就已经是足够深厚的缘分。尤其是他们这样的人，根本不敢追求太多。要求太多了会累，玩得就不尽兴了。梁川再怎么样没经验，也知道这个道理。
梁川原以为文与海会说些什么，没想到对方是摆出这样一副准婆婆的姿态，去教导他不要贪妄过度。“当然，开心是很重要的。”梁川点点头，没有反驳他，“我知道。”
文与海这才认真端详起梁川。
长得确实还算好看，普普通通的，很居家的那种好看。他们搞艺术的，什么样的绝世美人没见到？老赵也是百花丛中过的人，整个花都谁不知道赵大少爷好那一口，什么样的庸脂俗粉也都愿意上赶着攀这高枝。
只要把人伺候高兴了，人家随便漏个一星半点，也够享用好几年了。
几个狐朋狗友，真心关心他的，不在少数，但多少也抱着点看热闹不嫌事大的心态，赵升焉要玩点跟他们不一样的，可别把自己给玩成肾虚。谁知道赵升焉竟带着个良家少男回来，众人大跌眼镜。这大概是正儿八经要好好过日子的意思。文与海直觉，这回赵升焉大概是真不一样了。
可不一样又能怎么样呢？江山易改，人总归还是要顺着既定的道路走下去的。
文与海离开了，洗手间静悄悄的。梁川的手机“嘟嘟”响了两声，他没理。
饭吃完，就要去唱歌。他觉得有些累了。梁川随手抽了张面纸揩了揩脸，将湿润的小纸团往垃圾桶一丢。
“你怎么去那么久？”等梁川出来，一般人准备前往下一个狂欢地。赵升焉在前台等他，臂弯上还搭着梁川脱下来的西装外套。
“有点儿拉肚子。”梁川笑着扯了扯对方的衣袖，“可能有点吃不惯。”
赵升焉看着他，半晌方才狐疑地，“回头吃点药，如果还是不舒服，咱就去医院。”
文与海在前边叫他们，“走不走啊？”
赵升焉应了一声，拍了拍梁川的腰。
没走出几步，梁川的手机又响了。摸出手机一看，是许久未曾联络的堂叔。他微怔了一下。赵升焉探过头来，“梁金水……是不是你家亲戚啊？”
梁川不好说不是，只能接起电话。
“叔……”
“小川，你现在在哪儿？赶紧回来！”
梁川和赵升焉对视一眼，赵升焉的唇动了动，好像说了什么。可梁川眼下竟什么也听不清。
“你爷爷现在人在医院，快不行了！”
“没事吧？”梁川挂断电话，赵升焉又拍了拍他的背。
“没什么。”梁川下意识地，接过赵升焉胳膊上的外套，想了想，“接下来的活动，我去不了了。”
“是不是家里出什么事了？”赵升焉的手按着梁川的肩，“梁川，你看着我，你清醒一点。”
“我得回一趟老家，我爷爷快不行了。”
“我陪你去。”赵升焉斩钉截铁地，“我现在就订票。”
“我自己去就好。”梁川摇摇头。文与海在不远处疑惑地看着他们。在不明就里的人看来，他们简直就是一对黏得有点儿过分的小情侣。
“今天还是人家生日呢，”梁川说，“你不能半途跟我跑了，多没礼貌。”他想了想，从兜里摸出一支包装好的小礼盒，拍在赵升焉手里，“我知道这不算贵重……但好歹也是我的心意。”
赵升焉掂了掂，猜出那大概是一支钢笔。
“难为你费心。”
梁川笑了笑，拍了拍赵升焉的手背，“应该的。你带我来，我很感激。不管怎么样，我总不能让你在朋友面前跌份。”
梁川坐最早的一班车离开了花都。他的老家离这里不算很远，两个小时的车程。梁川在路上又给堂叔拨了电话，但或许是因为信号太差，所以没接通。梁川靠在干硬的座椅上，听着火车发出沉闷的声响，心里忽然涌起了一阵恐慌。
其他叔伯亲戚离得远，对梁川而言，爷爷可以算得上是唯一的亲人。当初辞了工作来花都，老人家是反对的。给出的理由倒不是说老人家年纪大了怕没人陪，而是外面的世界诡谲叵测，以梁川这样耿直的性格，未必能混得下去。
梁川到花都后，跟老人家保持着两三天一通电话的沟通频率。前两天老人家在电话那头精神头倒是十足，没想到一夕之间就呈如此摧枯拉朽之势。
梁川尝试着，又给爷爷拨了个电话，意料之中的，无人接听。
列车驶出城内，两旁是炊烟袅袅的乡村。秋日已经割了稻子，沿路都有高高堆起的稻谷堆。天空被白云洗得洁净透彻，宛如他此刻的心。
梁川知道，自己是回去告别的。
他终究没能赶上与爷爷见的最后一面。
“心梗。”堂叔替梁川尽了照看老人的最后义务，“老爷子是今天中午不舒服的。爱萍也是顺路过去看看老人，没想到正巧碰上。送到医院是已经晚了，他一直在等你。”
梁川一步步往医院的太平间走。阳光一寸寸往他的身后褪去，只留下淡薄的影。梁川走向走廊尽头那晦暗的角落里，他推开冰凉的铁门，那用白布掩盖着的躯体，是他在这个世界上少数的几个灵魂的牵挂。
他缓缓地，缓缓地蹲了下来，看着那人形因覆着白布而成了远处渺茫的雪山。人死了据说可以变成星星，这梁川是不信的，不过他想起了盘古死后化作群山的故事，忽然觉得是有那么些道理。
阳光淡薄了室内的光线，幽幽地，落在梁川的肩头。他没有掀开白布，他只是缓缓地坐在了地上，干涸的眼眶里，忽然涌出了泪。
梁川在堂叔的帮助下仓促潦草地操办完了老人的丧事。因为宗族凋零，这一出白事变得格外简单。梁川给堂叔封了个礼，堂叔一度推辞，最后还是收下了。
“有空过来吃个饭。”堂叔拿了钱，有些不好意思，“你婶婶……还是很欢迎你来的。”
梁川勉强挤出笑容，“我知道。”
老人的东西并不多，只一床被褥，几身换洗的衣物，一台用了十来年的收音机，还有一只手机。那是梁川工作后拿第一个月的工资给他买的。老人用得很珍惜，过了好几年，依旧如新。
梁川忽然觉得这屋子里的东西也没什么好收拾的。只是掸了掸灰尘，又开了冰箱，里面有昨天吃了一半的饭菜。一个人居住就是这样，往往掌控不好量，总是做多。老人有时候一次性做了一天的，甚至两天的菜量，吃不完，就存在冰箱里，慢慢吃。
一个人，是会慢慢消极懈怠下去的。梁川把已经结了一层油脂的菜端了出来，回到厨房，热了，一个人就着电饭锅里剩下的白米饭，吃了顿简陋的晚餐。
天已经黑了，梁川没有开灯。面前摆着的空碗，因为外面淡淡的天光而泛出幽暗的光泽。他没有开灯。一个人如一尊雕塑似的静默不动。明天他就要离开了。这间屋子，连同老人所剩下的稀薄的财产都是他的，可梁川不知道拿这一切该怎么办。
赵升焉的电话就是在这个时候进来的。
“你还好吗？”电话那边是喧闹的音乐声，大概赵升焉还在和朋友厮闹，“爷爷怎么样？”
“……”梁川静默了一会儿，答非所问，“你们一会儿还要去喝酒吗？”
“嗯，”赵升焉说，“不去花朗了，包了个酒吧。毕竟琪琪今年过二十岁，大生日，总是要热闹点。”
“嗯。”梁川从喉咙里挤了一声。
“对了，你的礼物她很喜欢。”赵升焉又说，“她说谢谢你。”
“……那就好。”
那边有人叫了赵升焉一声，赵升焉远远地应了，又冲梁川说：“不跟你说了，我这边有事。”
“好。”梁川看着窗外逐渐暗下来的城市，“你去忙，反正我这里也没什么事。”