1.
祁斯年第一次听说白朗这个名字，是在与唐纳德·弗里德的某次交谈里。
对方很高兴地告诉他，自己在今年的茱莉亚新生里选中了一个大提琴专业的学生，也是中国人，如果有机会见面一定介绍他与祁斯年认识。
于是祁斯年仔细看了一眼弗里德发来的视频。
视频里的男孩子在认真拉琴，只留了一个抱着大提琴的侧脸。脸部线条看起来青涩，与白种人相比更显稚气，完全还是个孩子的模样。
听说他才刚刚成年，确实还是个孩子。
视频里的男孩指法标准，运弓流畅，音乐线条完美到无可挑剔，一看就是下过苦工的。一首莫扎特的《安魂曲》被演奏得绵长悠远，感情充沛，音符从他的琴弦下流淌，仿佛带着抚慰世间疾苦的力量。
真不错。祁斯年想。
他像是一朵极为单纯的，即将盛放的蓓蕾，只要再稍加栽培，就能开出无比美丽的花朵。也难怪能被眼光极高的弗里德选中。
可是，也就只是不错。
这样的后辈，祁斯年见过太多，在人均神童的欧洲古典乐圈并不算多么叫人惊艳。所以他只是看了几眼，夸赞了几句，很快就忘到了脑后。
2.
这个时候，祁斯年与BPO签约已经有好几个年头了。
他年少成名，是所有同龄人羡慕崇拜的对象。年轻的天才、才华横溢的小提琴演奏家、下一个海菲兹、被上帝亲吻过的双手……一向苛刻的乐评杂志《Gramophone》从不吝啬对他的溢美之词。
许多古典乐爱好者疯狂地迷恋他，将他视作古典乐未来的希望。
归根结底，乐器只是承载音乐的容器，四根琴弦的振幅总有极限，只有心里源源不断的热情才是音乐最好的灵感。
有时候祁斯年会与几个音乐圈的朋友们聚会，谈论到这个问题的时候，大多数人都是茫然的。音乐家们的身上总是存在一种矛盾，他们喜欢严丝合缝的精妙旋律，同时又始终摆脱不了骨子里流淌着的感性的，热烈的东西。
他们终其一生都在寻求让自己的灵魂产生共鸣，迸发出火花的瞬间。
无论是严谨有秩的巴赫，还是浪漫多情的李斯特，没有灵魂的音乐都只会让每一个演奏家痛不欲生。
然而再喜欢的东西，也总会疲惫厌倦，就像飞翔是鸟儿的宿命，但是飞得太高，飞得太久，也总是想要找到能够归途的森林。
祁斯年也不例外。
所以当某一天，他拿起琴弓的一瞬间，感觉到眼前的色彩如浪潮一样褪去，从前五光十色的音符再也无法在心底划出半点涟漪，天地间只余下惨淡的黑白灰，就像乐谱上密密麻麻的蝌蚪符号一样的时候，他也并不觉得多么惊讶。
他甚至松了一口气，然后慢慢地放下了手里的小提琴。
3.
BPO的运营Bruno是祁斯年为数不多的几个朋友之一。他听祁斯年说不想再续约的那天，空气里最后一丝属于春天的湿润已经被尽数带走，夜风已经全然是初夏的气息。
“你说什么？”Bruno差点把满口的酒喷出来，只好放下玻璃杯，惊异地看着祁斯年，“别跟我开玩笑了Sean，这可一点都不好笑。”
祁斯年安静地坐着，甚至还微微的笑了一下。他说：“我没有在跟你开玩笑。我现在是以朋友的身份在对你说这些。”
“好吧好吧，我的朋友，我亲爱的Sean。”Bruno耸了耸肩膀，“我并不想对你说‘BPO需要你’这样的话——虽然它的确是事实。”
“我已经无法演奏出让自己满意的音乐了。”祁斯年打断他的话，说道，“或许缪斯曾经抚摸过我的手，但是现在，她显然已经离开了。”
Bruno一下子愣住了，他不知道该说什么好。
“被缪斯爱抚过的双手”是某位乐评人称赞SeanChyi的说法，一度得到许多人的赞同。
Bruno曾经也是个小提琴手，对古典乐有着不输给任何人的热爱。然而上帝总是不公平，有些人再努力，再刻苦，敌不过天赋有限，而有些人仿佛一来到这个世界上，就是为音乐而生。
祁斯年显然就是后者。
“Sean。”Bruno叹了口气，把声音放缓了一些，“即便站在朋友的角度，我也并不认为你做了一个明智的决定。”
祁斯年倚靠在椅背上，神情是冷静到近乎平淡的。
Bruno似乎想到了什么，他起身从包里拿出一份文件，放在桌上推到祁斯年面前。
——那是茱莉亚学院的合作项目，他们一直想从BPO里聘请一位客座讲师。
祁斯年皱了皱眉，视线垂下没有说话，显然并没有什么兴趣。
“Sean，去北美吧。”Bruno伸手按住他的肩膀，“放松一些好吗？这并不是什么大不了的事情。我打赌，你只是需要一个假期。”
4.
祁斯年第一次见到白朗，是在茱莉亚学院的练琴房。
那是一个盛夏。
干净明亮的落地窗，被树叶染成薄荷绿的阳光，日照的氤氲把空无一人的走廊拉得很长，彷佛绿野仙踪里的森林花房。
祁斯年站在落地窗前，闭着眼睛。
他听到琴房门的那一边，明媚的日光裹挟瑰丽的音符奔涌而出，沿着门缝盛放到祁斯年的耳边，如同一段天马行空的舞蹈，从四面八方包裹住他的心脏。
这理应是一首极为稚嫩的作品。
简单的F大调大三和弦，四小节的四四拍Vivaceassai曲式，一听就不是出自专业的作曲家之手。
然而偏偏就是这样的旋律，歌唱性如此强烈，每一个和弦，每一个休止和呼吸都像在尽情高歌。
明亮的，滚烫的，饱含着情感的音符在空气中热烈翻滚。
音乐犹如一把钥匙，焕发出抚慰人心的力量，试图拯救祁斯年那困于一隅的自我。
——有时候就连祁斯年都觉得命运如此妙不可言，他居然在离欧洲很远的大陆另一端，触摸到了一个纯真执着的热烈灵魂。
那天，他在走廊里站了很久，旁听着门后那个男孩酣畅淋漓的演奏。逆光的身影融化在窗外肆意倾泻的日光里，明亮到像是被点燃的火。
太美了。
祁斯年想道，我应该现在推门进去，认识这位年轻的演奏家，然后邀请他共同演奏一段无与伦比的二重奏。
我可能再也没有机会遇到第二个这样的灵魂了。
祁斯年想要伸手按下近在咫尺的门把手，却又犹豫了。他悄无声息地走到走廊的另一侧，垂下视线看着自己的手指，微不可闻地蹙了一下眉头。
又过了一会儿，他听到身后的走廊上有脚步跑动的声响。一个年轻的男孩走过来敲了敲琴房的门，问道：“Lang，是你吗？考试已经结束了，你在练习什么曲子？”
里面的音乐声匆忙地停住了，白朗的声音从门内传来，模模糊糊的，祁斯年听不清楚。
祁斯年听到白朗半真半假地笑了，说：“我可不让你听。这是我自己写的曲子，它的第一个听众只能是我未来的缪斯女神。”
缪斯……
祁斯年的头脑逐渐恢复清醒，不自觉地笑了一笑。他放轻脚步离开，没有惊动正在交谈的两位男孩。
真是个浪漫且贴切的说法。祁斯年想道。
5.
后来，祁斯年走进了一间没有人的练琴房，犹豫了很久，还是举起了手里的琴弓。
巴赫，《恰空》。
前十六变奏的晦暗滞涩，曲调急转而上，急促的跳跃一波一波向上攀升，踏破滞涩的音节，D大调如同千呼万唤后的神明，缓缓降临人间。
祁斯年第一次演奏出这样酣畅淋漓的音乐线条，拿着琴弓的指尖微微颤抖。
这双手经过日复一日，年复一年的训练，可以演奏复杂的帕格尼尼数小时保持平稳有力。
汹涌的情感像一把刀刃一样插入胸口，他甚至无法再保持游刃有余的情感平衡。音乐像潮水一样浸润了他的心脏，而这之中每一个音符，都焕发着陌生而新奇的力量。
纯真的，执着的。
充满了崭新的生机。
6.
祁斯年从北美回来的时候，柏林的夏天才刚刚走过三分之二。
没有人知道在这个普通的夏天，演奏家SeanChyi握着琴弓的手曾经摇摇欲坠，又奇迹般再次得到了缪斯的亲吻。
7.
“所以你就只是累了，需要一场心灵的旅行吧。”Bruno说，“纽约怎么样？百老汇的歌舞，大都会的艺术品，一定让人十分难忘。”
说这句话的时候，祁斯年刚刚演奏完一首巴赫，走过来靠在吧台上为自己倒了一杯酒。
祁斯年笑了一下，说：“确实让人难忘。”
“只有这些？”Bruno看向他，也笑了，“难道没有什么更有趣的事情？比如……邂逅一段爱情。”
“Bruno。”祁斯年缓缓喝了一口杯中的酒，打断了他的揶揄，“帮我联系茱莉亚，就说我愿意成为他们的讲师。”
Bruno愣了一下，觉得有些奇怪：“茱莉亚？你是说半年一次的客座约？别告诉我你打算自己去？”
祁斯年点了点头，没有说话。
“你真的那么喜欢纽约？太费时费力了。”Bruno想了想，觉得有些不可思议，但还是耸了耸肩膀道，“也好，反正茱莉亚也和BPO有内部协议，就让你……”
“不，不是以BPO的名义。”祁斯年摇了摇头，微微笑了一下，“是以我个人的名义。”
“什么意思？”Bruno呆住了。
祁斯年没有说话，只是又不急不缓地把酒喝光，又把两人面前的杯子倒满。
“Bruno，我记得你曾经说过，你不完全赞同BPO现在的音乐理念。”祁斯年脸上并没有太多表情，“作为朋友，我知道你的梦想，你想要打造一支有别于现在的欧洲古典乐风格的乐团。”
Bruno微微皱着眉站起身来看他，仿佛第一次认识他一样：“可是你向来不支持我的想法。你说，你认为古典乐是理性的，冷静的，拥有完整而精妙的逻辑结构——尤其是在一场盛大的交响乐里。”
祁斯年沉默了一会儿，忽然笑了。
Bruno莫名其妙地看着他。
“这次去北美……”祁斯年垂下含着笑意的目光，声音因为愉悦而显得格外悦耳，“听到了一个很有趣的说法。”
Bruno问：“什么？”
“有人说，如果莫扎特能活到现在，一定会是个重金属摇滚大师。”祁斯年说，“画着烟熏妆的那种。”
“……”
Bruno用一种奇异的眼神看着祁斯年，想要说什么，却最后并没有说话。
“开个玩笑，别介意。”祁斯年伸手拍了拍他的肩膀，说，“弗里德转述给我的——据说，这是他新收的学生说的话。”
Bruno琢磨了一下，自己也笑了出来，点头道：“弗里德没被气死？”
祁斯年微笑着与他碰杯，浅浅喝了一点。
“我却很喜欢这个说法。”
Bruno把酒杯拿在手里，并没有喝。他低头想了想，过了会儿才叹道：“这趟北美之行，你的想法似乎变了很多，Sean。”
“也许吧。”祁斯年笑了一下，“找到了方向的飞鸟，总是不愿意放弃那片森林的，不是吗？”
8.
祁斯年与白朗第一次真正地认识，是在维也纳机场。
那也是一个盛夏。
少年已经退去了最后一丝青涩，成长出英俊漂亮的轮廓。在维也纳铺天盖地的日光里，整个人散发着绚烂的光，明媚得像是一轮太阳。
他背着大提琴，慢慢走到祁斯年的眼前，脸涨得通红，声音也因为紧张而颤抖。
“首，首席，你好。”
他应该不会说德语，几个单词说的磕磕碰碰。
祁斯年微笑了一下，冲着他点了点头。
9.
你好。
我的缪斯。