录音棚是Zone的老板魏斯帮忙联络的，介绍人带游真去时吹得天花乱坠，说国内哪些著名的摇滚乐队都在这儿排练过，巡演时也在这里落脚。
多少有吹牛的成分，游真懒得考证真实性，绿风又不是什么职业乐队。
看过地方，设备和隔音确实不错，游真和介绍人签合同先暂定租了两个月。他心里明白其实来的次数不一定那么多，但地方难找，多出点钱无所谓。
魏斯陪他来的，见他痛快，打趣道：“怎么，最近灵感爆发啊?”
“没有啊，怎么?”
“又想起写歌了呗。”魏斯双手抱胸靠在墙边，“我们认识也有个小五年了，绿风算我看着一步一步起来，不过自从蒋放有小女儿、央金上次失恋，半年多没听你说过演出的事，现在突然要排练——有古怪哦。”
“是有点灵感。”游真对她也没什么好隐瞒，“其实就是玩儿嘛。”
魏斯：“知道啦，但我很喜欢你们的歌。”
类似的话听不止一个人说，似乎都比不过翟蓝那句让他高兴，游真点点头：“从西藏回来以后我就在想新曲。可能太久没碰过吉他了，不太顺。”
“现在又顺了?”
“不顺也得想办法顺了。”游真开了个真假参半的玩笑，“我准备靠弹吉他追人。”
“喜欢后摇?”
“不一定。”游真说，眼里有光，“可能喜欢我。”
换作央金听见这话，指定要把之前没刨根问底的“那个弟弟是谁”挖出来。但魏斯没那么八卦，她闻言夸张地一耸肩：“祝你顺利。”
定下录音棚，再和翟蓝敲时间。
游真把这事告诉蒋放，让他想办法搞定另外两个。
乐队很久没有以排练和演出为目的相聚，他们首先是朋友，其次才是有共同音乐爱好的人。央金的前男友和她在演出时认识，后来她却因为这个男人感情受伤于是很长时间绝口不提演出，游真顺着她，再加上其他两人也有工作，事情就搁置了。
现在突然捡起，蒋放骂他“就知道给我上hard模式”。
“央金要是问到原因怎么办?”蒋放问。
游真很平静：“就说我要追人，希望乐队帮个忙。”
蒋放：“……真有你的。”
不知道蒋放最后怎么劝的央金，他很快回复游真一切都OK了。
等排练当天，游真领着翟蓝进排练室，预想中会特别惊讶特别震撼的央金居然满脸平静，甚至寻常地和翟蓝打了个招呼，说欢迎他来。
与角落里若无其事按着键盘的蒋放对视片刻，游真给他比了个大拇指。
蒋放回以国际通用友好手势。
看起来吃了不少苦头，只能之后再想办法给这位忍辱负重的助攻一点礼物了。游真盘算着，忍不住笑，拿吉他时都动作欢快。
“小蓝第一次看乐队排练?”宋元元问。
“嗯。”新奇地研究着靠墙的架子鼓，中间隔着一层透明板材，翟蓝伸手敲了两下，“宋老师，你为什么要坐在里面啊?”
宋元元：“鼓的声音有时候太大了，这个稍微收一点。”
翟蓝似懂非懂。
“翟蓝，你坐那边，给你放了个凳子。”游真喊他。
排练室只有一扇小窗，离架子鼓远，大概是怕他伤着耳朵，游真还给了翟蓝一副耳塞。他饶有兴趣地戴上，然后就乖乖地坐好了，像只安静的猫。
新写的demo初具雏形，发给朋友看过以后距离真正成形还有一段时间。
心脏难以自控地与鼓点共振，左耳是键盘温柔的巴音，右耳则是吉他与贝斯连成一片的乐章，割裂却完整。
深夜失眠，坐在电脑前用合成器弹奏音符时游真想了什么呢?
翟蓝总说他们的曲子有画面感，季风，冬雨，夏日小街，每首表达或许不够深刻但一定明确。他确定一个主题，脑子里出现明媚的色彩然后再用器乐描绘它们。
最初那个雏形出现时，游真看到了南迦巴瓦的雪崩。
西藏不是让他灵感迸发的地方，最初进入拉萨，八廓街的阳光与色拉寺石子沙地上的树叶阴影只有所触动，但并不迫切。那半个月真正开始刻进游真脑海，是从夜晚开始，说不上为什么，或许夜色里的拉萨城如此遥远。
星空最澄澈也比不过烛火掩映下注视他的那双黑眼睛，在听他弹吉他后，翟蓝的眼神仿佛陷入时光隧道。
日照金山，彩虹若隐若现，天地之间是无云的郎阔。
逐渐明朗的旋律摆脱潮湿与静谧，穿越九霄，抵达银河深处披戴一身星光回到故乡。然后万籁俱静，城市与山野都被定格，星空闪烁着蓝色天鹅绒的光。
他记得那滴落到手背上的滚烫的泪。
“叮——”
键盘最高音的回响，旋律全部收束。
第一次完整练习过后，房间里久久没有呼吸声以外的任何响动，好像沉溺在梦中，过了会儿，蒋放才摘下耳机不可置信地问：“我们默契这么好?”
仅仅排练了两个小时就达到最初预期，宋元元也被自己惊呆了。
他回呛蒋放：“你不是一天天喊着工作和带娃吗?不是说三百年都没有弹键盘了还跟游真抢谁来当主音吉他吗?”
“我……”蒋放梗了下，“我他妈有天赋!”
宋元元：“……”
见他们互相损，言辞间却都是对排练成果的十足满意，央金揽过蒋放的脖子，另一只手拍拍宋元元狗头：“好啦好啦，这不很好吗?我感觉再练一个星期又可以演出了!”
她对演出的阴影是最大的，这时连央金都这么说，其他人似乎也没法反对。
“我联系过魏斯，她说随时……”游真放轻了声音，“等我们定好时间就在Zone加一场，和别的乐队协调下时间就可以了。”
宋元元：“你说话怎么这么小声——”
话音未落，被蒋放一巴掌猛拍后背，然后他指着角落，对宋元元无比嫌弃地做出噤声手势，怪他读空气水平大幅下降。
顺着蒋放的目光望去，凳子上，一个多小时前坐得端正的翟蓝已经歪了，后背靠着墙，用游真的衬衫遮住手臂不被空调直吹，眼睛不知何时安然闭上。
——睡着了。
宋元元：“……有那么催眠吗?”
“他真的一点音乐细胞都没有啊。”蒋放失笑，把音量也放低了点，“这个曲子虽然整体是平缓的，但不至于听睡着……”
“没休息好。”游真帮翟蓝解释，“说是今天要来看排练，兴奋到失眠。”
其他三人的表情看不出信没信，倒十足揶揄，白玛央金笑得最意味深长。
“看来某人当初跟我提议去他店里补课的时候就不坏好心。”她说完，自我确认似的点点头，单手托着下巴佯装思考，“哎呀，我真傻，居然那时没发现某人醉翁之意不在酒，还以为真为了丹增少走点路呢……”
蒋放：“就是。”
游真快被他们围攻得坐立难安，又尴尬，又掩不住到底有点甜。他冷哼一声，说了句懒得听你们阴阳怪气，走出两步，轻轻地拍醒了翟蓝。
少年目光涣散，眼睛好一会儿才顺利聚焦。
刚睡醒，翟蓝说话声音都黏而软：“嗯?……你们排练结束了?”
“太阳快下山了。”蒋放故意笑着说。
翟蓝浑身一个激灵，立刻清醒了，慌忙去掏手机看时间。
没找到，先被游真揉了揉头发——在朋友面前过分的亲密这一刻却自然到谁都没察觉出异常，好像他们本来就是这样的关系。
“行了他骗你呢。”游真说，制止了翟蓝的手忙脚乱。
顿时表情有点委屈有点疑惑，翟蓝望向蒋放，搞得一向没心没肺的男人都被他的目光弄得开始感到抱歉：“哎，我错了，就见你刚睡醒忍不住逗两下……”
“不能欺负弟弟啊。”游真说。
蒋放举手投降。
“咳咳，我那个，去个洗手间。”央金说着，顺手拽走了宋元元。
接收到信号，蒋放也借口抽烟要走。练习室里顿时只剩下游真和他，翟蓝没看懂，脑袋还懵着问：“他们出去干什么?”
“累了吧。”游真说，在心里暗道这群人太多事。
吉他和自己近在咫尺，翟蓝垂下眼，见吉他弦就在面前于是很自然地伸手拨了一下。
沉闷的金属颤动，与想象中十分不一样。
于是换了根弦，也没有通常理解里电吉他的声。
“你就这么拿……手指张开，先不要按……左手从旁边托着一点好用力。”游真旁若无人，帮他调整背带和坐姿。
他往前几步打开音箱，侧过身提醒：“现在试试?”
翟蓝不明所以，用力一拨。
响声几乎山崩地裂，连翟蓝自己都受不了了赶紧学游真的模样按住六根弦。游真先皱眉，随后大笑出声：“翟蓝，你是真的没什么天赋啊!”
“是吗?”翟蓝也笑，和弦像闹钟似的彻底叫醒了他，“我不太行。”
游真重新回到他的身边，掰着手，一点一点地放准位置。他在翟蓝背后站着，俯下身，于是胸口与翟蓝的背亲密地贴在一起，说话靠在耳侧，呼吸也能精准地传递莫名加快的心跳，谁都没有躲开。
“你看啊，这样，轻轻地弹……”
手指交握着，缓慢掠过三根琴弦，品记留下属于两个人的指纹。翟蓝屏住呼吸，整个小小的房间被隔音棉塞满，吉他清澈的和弦就像游真的拥抱。
“很简单对不对?”游真好像笑了，但翟蓝看不清他的表情。
他点点头。
有什么往发间轻轻蹭过，游真直起身：“有空我再教你。”
片刻恍惚，翟蓝错觉那是一个越界的吻，可又仿佛只是游真带着音符的指尖。