“俞冬，你……开开门吧，我是陈航。”
陈航敲门的时候，发现俞冬家门上的所有被人粘上的纸条和喷上的油漆都没了，干干净净的。
俞冬应该花了很长时间清理这些痕迹。现在应该也没有私生饭来打扰他了。时间会让仇恨平静下来，网络上的一切也不过是沧海桑田。
可是俞冬没有应门，随后陈航听见了砸东西的声音——是砸碎玻璃发出来的清脆刺耳响声。
陈航慌张地用力拍门：“俞冬!俞冬你别想不开啊大晚上的!”
“我没有。”俞冬把门打开了，陈航手还悬在空中，拍了个空。
俞冬面容憔悴，不知怎么的，像是几个晚上没睡觉一样，眼睛红肿。
“你哭过?”陈航问。
“你有什么事就说吧，说完了就可以走了。”俞冬冷淡地瞧了一眼他，不打算让他进去。
“我……那我说了。”陈航鼓起勇气，“我想跟你道个歉。”
俞冬微怔，陈航诚恳地说：“就是，你应该知道，我把你和他的照片发出去了……不然你也不会不理我。我那时就是，脑子一热，凑个热闹。我不是有心的，后来我删掉了，但已经晚了……”
“给你造成了伤害，真的对不起。”
俞冬一字一句地听完，心情复杂地点了点头：“没事，我知道了。不怪你，事情过去很久了，也没有人来骚扰我了。”
“嗯，那，你休息吧。别砸东西了。”陈航抬起手，欲抚摸俞冬的脸，碰到眼角时，俞冬慌乱地避开。
“就这样吧。”俞冬立刻把门关上，陈航被门冲出来的气流扑了个满面。
陈航闻到了迟来的酒味。
俞冬关上门，扶着门慢慢滑落在地。
陈航刚才的道歉，俞冬没有仔细听，他喝了酒，耳朵不灵敏。
俞冬在地上坐了一会，又回到客厅，绕开被他砸在地上的酒瓶，还有那几堆碎玻璃渣，捡起散落了一地的信件。
这些是莫丞一以前写给他的情书。
这两天俞冬反反复复地看，又反反复复地哭。
陈航尚且会向他道歉，但莫丞一不会了。晚上看新闻的时候，知道了莫丞一已经退出组合。
他都退出了组合，也没有来找过自己。莫丞一或许真的不会回来了。
俞冬失神地想了一会，突然从地上爬起来冲到厕所，在酒精的作用下，他把一天吃进肚子里的东西全吐干净。
清晨，俞冬被姜雪伊狂轰滥炸的电话吵醒，脑袋昏昏沉沉的。他发现自己在洗手间睡了一晚，难怪寒气逼人。
“怎么了……?”俞冬活动一**上僵**的肌肉，从洗手间出到客厅，倒在沙发上。
“我今天早上去看看珍姨吧，我下午还要去处理我哥的事，我们决定报警起诉了，证据都搜刮的差不多了。”
他睁开眼，冬天的天空亮的晚，六七点了也只能看见黎明的微光。
“那我现在去找你，顺路。咱一起去?”姜雪伊问。
“好，我吃个早餐。”俞冬说，“你慢慢来吧。不着急。我妈她估计也没醒。”
俞冬吃过早饭，小憩片刻，等了姜雪伊一会，早上十点左右，和她一起去了医院。
周末的医院人流量比平日多了一倍，俞冬带姜雪伊走了楼梯。
“还好珍姨在四楼。如果在十四楼，都不知道要等多久才能上去了。”姜雪伊看起来挺喜悦，俞冬对她笑一笑，并不想接话。
他似乎还没有完全醒酒，大脑有点空白。
他们往上走，楼梯间的人着实很少，好像大家都想不到这一茬，都往电梯那挤。纵然八个电梯同时运作，也抵挡不住人潮汹涌推搡。
胃镜检查室里安静得可以听见呼吸声和仪器嘀嗒声。
“张嘴，放松。”医生安抚着莫丞一，细长的管子便从他喉咙一路向里，摩擦着开拓食道，探入胃腔，再落户于十二指肠。
这过程就像一条很长很长的虫子，爬进他五脏六腑，咬噬肉腔。
他压抑住痛苦，但生理性的眼泪不可避免地溢出来。
十几分钟后，普通胃镜检查结束了，医生嘱咐他：“行了，一两个小时之后没有不适就可以吃点中饭，记住要清淡点。”
莫丞一一个“好”字没出口就被喉咙的腥味呛住，剧烈咳嗽着，扶着墙壁出去。
咳嗽没有停下来，他半跌半跑地奔去洗手间，撑着洗手池咳嗽。
几乎要断气了，呼吸困难，几个上洗手间的人被他这副模样吓住，隔着两个洗手池的距离，小心地问他需不需要帮助。
莫丞一摇着头，打开水龙头，水哗啦啦地冲洗他双手手腕。
那儿有大动脉，对着冷水冲，能让血液的沸腾舒缓下来。
咳了十几分钟，他才歇了气儿，浑身疲乏地跪在了地上，一手撑住地面，一手还搭在洗手池旁。医院的洗手间并不干净，但他没有力气想这些。
他只想着自己感觉快要死了。咽口水都恶心。
休息好一会，莫丞一捂着腹部站起来，把毛线帽子拉低至眉骨处，他稍微看了眼镜子里的自己。
谁还能认得出他是莫丞一呢。这分明就是一个枯萎残破的古木。
眼睛下的乌青就要掉下去了，嘴唇发白，本来他骨骼就清晰，瘦下去之后，鼻梁骨好像可以扎破气球。
莫丞一离开卫生间，走进了楼梯间，准备回病房休息。
他刚进来没走几步路，就听见了一个女生的声音。
“我爸同意我们结婚了，等你妈妈出院就双方亲人见一面吧。”
莫丞一停下脚步，随即听到了他熟悉的声音：“好，医生说，我妈这情况再住院也无补于事，下周她就可以出院回家休养了，那，下周摆一桌吧。”
“简单点就好，太复杂的珍姨应该撑不了全场。”女生笑了笑，他们从四楼出去了，“而且你知道我爸他也不愿意。”
莫丞一愣站在某个水泥灰的台阶上，目睹着在俞冬进去之前，女生挽上了他的手臂，这个场景，很陌生。
莫丞一回忆着他们的对话。
这是抵抗了父母的阻力而结婚的吧。俞冬是怎么这么短时间内爱上她，并且决定结婚的呢。
莫丞一呼吸一促，站不住脚。
他发觉，看见俞冬和他的未婚妻原来是这种感觉。
绝望。嫉妒。彷徨。遗憾。
所有情绪会聚在一起，是简单的一句“无法接受”。
俞冬真的要结婚了，和一个比他矮一个脑袋，大概一米五多吧，大冬天的穿着毛茸茸的棉袄，和百褶裙，白色的过膝的长袜。
冬天这么冷，那姑娘穿得这么少却并不哆嗦，活蹦乱跳地，往俞冬身上靠。和自己比起来，一个像阳光一样，一个是地沟里的泥水。
莫丞一向来想象不出俞冬如果找了女朋友会是什么样子，他那么爱撒娇那么爱胡闹，如果要宠着一个女生，会不会不适应不习惯呢。
他会不会想念自己，想念自己给他的包容和爱。
莫丞一坐下来，坐在台阶上，身体一下子平静了，胃里的小兽不再翻天覆地，肝脏也没用突突突的闹脾气，喉咙里的腥味散去。
突然他就哭了，和以往不一样，他没有去克制，任凭眼泪往外涌，它们是断了线的珠子，啪嗒啪嗒的掉在冰冷的地砖上。
他眼睛鼻子皱起来，哭声在楼梯间上传下达，整个空旷的楼道都充盈了他的哭声。
几乎惨绝人寰。
莫丞一握拳用力垂在楼梯扶手上，扶手震动着发出“嗡”一声响。
凭什么他要死呢，凭什么他要经历这些事呢。
他意识模糊地给自己算了一下年龄，好久没过生日了，他都不记得自己多少岁。
算完之后，哭得更歇斯底里。
不到三十岁。
莫丞一又重重地捶着胸口，哭得喘不上气，胸口一闷，他又咳嗽起来。
他下意识捂住嘴咳嗽，声音像是被惹怒了的狂犬。
浑身都疼，特别是心脏。
莫丞一看着血迹，慌了神，捂着袖子去找了医生。
“我是不是……要死了……”莫丞一从来没有在医生面前流露出脆弱，即便是做完化疗，他也只是显露出正常的疲态，而非惊惧。
可他刚才的话里分明充满了委屈和害怕。
医生看了看，在电脑上快速敲字，说：“我给你开了止血药，这个血量不多，可能是食道引起的，也可能是癌细胞扩散到肺部引起的。具体的要等胃镜结果出来才知道。”
“不过，你这刚做完化疗，情况应该要好一点才对，怎么会这样……”医生也不清楚哪里出了问题，“你不要慌张，情绪对病情影响很大，情绪低落会导致免疫系统紊乱。”
“再过段时间，我会安排第二次化疗。你先去休息吧，我处理完另一个病人会过去找你。”医生安抚他。
莫丞一愣愣地听着……他说还要再做化疗。
莫丞一想起化疗时的那种痛，打了个冷战。又想起俞冬，口腔里燃烧后的灰烬扑腾几下，辣辣的。他喉结上下滚动好几次，胡乱抹一把脸，嗓音沙哑像北京漫天的黄沙：“医生，我打算放弃化疗了。”