那个下午，那杯茶，是迟凛喝过最甜的蜜。
在这场长达三百多天的漫长暗恋里，时光幽湿潮生，支撑他的是隐秘窥望和想象。
想象衍衍的家会布置成什么样；想象能吃到他做的饭有多幸福；想象他画画的时候自己能在一旁默默观看；想象每天醒来，第一眼能看到他，应该有多美好。
窗明几净的小公寓一尘不染，阳台采光极好，陶土花盆里种了几株暗香浮动的黄腊梅，冬季严寒，野蛮生长。
主人精心收集的各式杯子安静躺在橱柜，红茶发酵烘烤的柴松香细密绵长。谁也不看谁，谁都知道谁。
他好可爱，我好喜欢。
临走前还是恋恋不舍：“明天……我送你去上班？”
“好。”
第二天一早和迟凛一起来的还有芋泥紫薯煎蛋鸡胸三明治，夏宸衍吃惊接过：“你会做饭？”
“当然会，”男人骄傲翘起尾巴：“我会的很多。”
是非常多。
第二天是飘着翠绿葱花温在保温桶里的小馄饨；
第三天是肉松芝士火腿饭团配一杯拿铁；
第四天是培根鸡蛋手抓饼。
……
夏宸衍觉得自己每天早上出门上班都像是开盲盒，永远不知道迟凛还有多少耐心和惊喜在等着他发现。
只是担忧地摸摸腹肌，被投食了大半个月，肚子上明显多了层软肉。
哎，是胖了。
蹭了人家这么多天早饭和免费通勤，投桃报李，他决定邀请男人来家吃晚饭。唯一和预想中有一点点出入的，是在厨房忙活的人不是自己，还是迟凛。
迟妈妈是个钢琴家，一双手比什么都宝贵，小迟凛很早就开始学着自己做饭。并且他也没有什么君子远庖厨的想法，在他看来，能做饭给喜欢的人吃，本身就是一件非常幸福的事。更何况岚省冬天湿冷，哪怕洗菜可以用温水，他还是不能让衍衍受冻——那双玉树修长，骨节分明的手，是要拿来画画的。
站在厨房门口看他切菜，刀工熟练，一气呵成，灶台上煲着汤，小火慢炖，热腾腾的香气扑鼻而来，凝成氤氲薄雾。
“在英国留学的时候都是自己做饭；”芦笋切成片，最后一样食材终于处理好：“我和穆时海每周轮流做，他一三五，我二四六。”
“先出去吧衍衍，我要炒菜了，有烟会呛着你。”
这样的静谧美好，透露着现世安稳，夏宸衍捧着杯子坐在沙发上，发现这段时间自己已经很少再想起言之扬。
言少爷衣来伸手饭来张口，厨房这种事，是从来都做不来的。
记忆里的难堪与伤痛，连同那些最初在一起时的美好都渐渐模糊褪色，随时间洪流推远。大概是真的，快要完全忘记他。
晚饭后夏宸衍煮了壶咖啡，两人坐在地毯上一起看电影，很老的片子，《海上钢琴师》，谁也不提天黑迟凛已经该回家。整个房子只有水壶里咖啡烧开冒泡的声音。
电影结束已经在放人员名单，夏宸衍转过头漫不经意地问他：“用我的毛巾可以吗？家里只有新的牙刷。”
当然可以，求之不得。
当夜迟凛睡在侧卧，说到做到的绅士没有半分逾越，只是互道晚安要了一个拥抱就转身回房。
还是一墙之隔，这次却不觉遥远。
他把一切选择都交给夏宸衍，前进或后退，反正都奉陪。
出差回来的这大半个月言之扬都没有来骚扰他，可能是沈霰枫说了停车场的事，心高气傲的言总觉得丢了面子，彻底放弃。
但其实是沈霰枫根本没说，因为沈公子自己已自顾不暇。
报复严修的计划已经成功，那天也成功把人送走，沈霰枫睚眦必报，终于拔了哽在心头多年的刺。男人却突然杀了回马枪，不肯就此罢手。
行，那就玩玩吧，看看谁才是囚徒。
“也不是不行，”沈公子笑的随意，抓住他手腕的男人混血五官明锐深邃，带一点妖孽的性感：“一定要和我扯上关系的话，那就炮友吧。”
等他把自己的事儿扯清楚再去找言之扬时，发现这个大傻子根本不知道夏宸衍已经回国，对迟凛的出现更是一问三不知。
“你，”沈霰枫差点气晕过去，抓起言之扬的领子恨不得给他一拳：“你他妈到底在干什么！”
“他回来了？”桃花眼潋滟生光，又心生不满：“回来了怎么不联系我！”
“言、之、扬，”男人咬牙切齿：“你是不是傻了，你们分手了！他为什么要联系你！你还以为他是以前那个非你不可的夏宸衍吗！”
“你知不知道，他已经有男朋友了！”
仿佛听见一个天大的笑话，像看怪物一样盯着男人：“你有病吧沈霰枫，来我这儿乱嚷嚷什么些玩意儿？”
“他叫迟凛，海樾科技的总裁，”一字一句砸破言之扬的防线，看他从晴天霹雳的不可置信到撕心裂肺的疯癫无状：“两个人很般配，比你和夏宸衍还般配。”
“我不信，”听不见沈霰枫的话，整个世界天旋地转，四面八方传来尖锐讽刺的尖叫在嘲笑他的盲目自信：“我不信。”
沈霰枫看着他抓起车钥匙飞奔出门：“我要去问清楚。”
大街上人来人往，可他身边是一片空洞的虚无。他要找到夏宸衍，亲自问一问：一起三年，你难道就这样往前走了？
你他妈就这样往前走了？我认了错道了歉，你还是一点余地和机会都不留给我？
我在后面拼死拼活的追你，凭什么不要我？
奔驰在街上超速行驶，毫无章法地超车，激起身后一阵鸣笛不满。
杀到夏宸衍公寓楼下，屋子没亮灯，应该是主人还没回来。他站在树下等人回来，盘算着见到人要如何质问。
只是这一站，就是一整夜，满地的烟头没有消弭冬夜的寒意。
因为他等到了要等的人。
但是是两个人。
庆幸小区的绿化做的很好，高大的榕树能挡住他的慌乱。目光跟随，看见两个人一路有说有笑进了小区，那个男人手上还提着菜，满眼笑意看着夏宸衍一口一口舔着冰淇淋，还伸手擦掉夏宸衍不小心粘在嘴角的雪糕沫儿。
眼睛干涩发胀，心里沁出的潮湿一片冰凉，怎么会这么疼呢？
他想起来了，夏宸衍很喜欢吃冰淇淋。
热恋的时候会专门去买，就为了看他露出惊喜开心的表情。
“你吃吗？”男孩举着冰淇淋喂到自己嘴边，张嘴咬了一口：“好吃，很甜，以后天天给你买。”
什么时候开始，就没有以后了？只剩很不耐烦的一句“要吃不会自己去买？”
什么时候开始，他再没提过这样的要求？
言之扬记不得了。
他在祈祷，或许他们只是普通朋友，只是一起回家吃顿饭。可又心知肚明自己在自欺欺人。
夏宸衍那么好，不会有人不喜欢他。
曾经他完全拥有的，这个男人诚挚真心的爱，终于在无声无息的愚不可及中悄然失去。
春寒料峭的夜晚，衣衫单薄的言总站在一棵光秃秃的树下整整四个小时，仰着头看五楼传来的灯光，拉着窗帘，却还是可见隐约漏出的温馨和微暖。
“知道了，”夏宸衍站在厨房门口，舀了一大勺喂给男人：“你也吃一口。”
晚上十点，各回卧室前迟凛给了心上人一个拥抱，顺势低头亲吻他的发梢：“晚安。”
“晚安。”
屋子里的灯关了，黑夜里一片寂静，灭掉手里最后一根烟，蹲下身，眼里的潮湿沁透双手，指缝间的泪痕砸向地面，染成一个小小的光晕，倒映着他的狼狈。
这场谁不被珍惜却后悔的比赛，言之扬终于溃不成军，落荒而逃。
夏宸衍真的，不要他了。