萧过很少表达自己，他已经太久没有说过这样的话了，非常不自然，语速很慢。说完了举起手吸烟，借此挡着脸。
滕错侧脸看他，慢条斯理地问：“是吗？”
“是。”萧过想了想，最终还是诚实地说：“其实就算你不来，我也会去找你的。”
滕错吐出一口烟，盯着萧过，问：“来找我干什么？”
“想见你，”萧过的声音很低，“想照顾你。”
滕错笑出了声，态度很轻蔑。他手里的烟抽完了，黑夜里滚烫的红色亮点被碾碎了扔掉。然后他又想点新的一根，萧过握住了他的手腕，说：“别了吧，对身体不好。”
“嘶......”滕错拉长声音，说：“以前没发现，萧哥是贤妻良母型的。”
萧过半天没说话，滕错从他掌心挣脱出去，点火吸烟一气呵成，烟圈差点吐到萧过脸上。
“贤妻我不需要，良母你也没那功能。”滕错说，“其实今天晚上那男孩不错的，被你搅黄了。”
滕错吸了最后一口烟，从浓厚的白雾后面半侧着脸看人，眼角眉梢都写着“勾引”两个字，但有种危险从他的眼神里渗出来，让萧过看得背脊发凉。然而就算是这危险里也带着热度，滕错站在暗夜里，艳娆和阴柔是避无可避的形容词。
萧过掐灭了手里的烟，他的呼吸声变得很重，肩头有些起伏，对滕错说：“那些不是好人......他们配不上你。”
滕错轻轻地笑了，问：“你在嫉妒吗？”
出乎意料地，萧过快速地“嗯”了一声。然后他把烟扔掉，垂头稍微靠近了滕错。
滕错不怕这样的场面，他甚至上前了一步，让两个人的胸膛隔着夏日轻薄的衣料贴到了一起。他稍微仰着脸，长而浓密的眼睫毛扫在萧过的下巴那里，拨蹭着青胡茬。
“早知如此何必当初呢，”滕错蛊惑地说，“也不知道是谁，那天在我那儿装贞洁。”
“你是不是想？”他用嘴唇擦过了萧过的脖颈，然后忽然冷下了声音，问：“你把我当什么了？”
萧过皱了皱眉，他发现滕错总能陷入一种自洽而极其悲观的情绪里。他伸手抓住了滕错的胳膊，说：“小灼，我没有那个意思。”
“哪个意思？”滕错挑了下眉，神态很随意地说：“我那天想和你做，你错过了。既然你不给，我现在就也不要了。我今天晚上就是纯粹来找乐子的，萧哥别自作多情。”
萧过的表情没怎么变，但他握着滕错的手收得很紧，像是恳求一样低下了头。
滕错仰了下头，问：“告诉我，你想要什么？”
萧过说：“我想我们重新开始。”
“不可能，”滕错决绝地说，他凝视着萧过，神情非常讽刺，“你心里的人是南灼。”
“你就是南灼，”萧过平稳地说， “你可以否认，但是……你就是南灼。你可以长大，样貌言行习惯都可以改变，但那些过去的日子无法被抹去，即使被遗忘，它们也永远存在。”
滕错后退了两步，低声说：“不。”
“小灼。”萧过的声音沉重地撞击入耳，他并不会绕弯子，只是说：“你相信我，我们可以回到以前那样。”
他长久地看着萧过。渐渐地，一种笑意从他勾起的嘴角散开，牵动着他脸上的每一个角落，最终到达眼睛里。他大笑出声，连睫毛都在颤抖。
萧过伸手握住了他的肩，但滕错已经笑出了眼泪。然后他喉咙里发出的声音逐渐变成了呜咽，偶尔有破碎的笑声混着冒出来，成为难以名状的控诉。萧过出了一身冷汗，两只手忍不住颤抖起来。
“萧过。”滕错盯着他，念出了他的名字。
然后他忽然向前扑过来，将萧过压在车门上，双手狠狠地掐住了萧过的脖子。
他的眼睛里有暗色的红，乌黑的发丝垂下来，有一些扫在萧过的脖子里。萧过没有挣扎，他的手也松开，改成虚握着滕错的小臂。他闭了一下眼睛，眼皮底下有点充血，是因为呼吸被堵塞的原因。
“萧过，”滕错模糊不清地说，“你看看我现在的样子，回不去了，回不去了。”
他的精神崩溃了，毫无预兆地暴力和无助一起出现，这是他心理疾病发作时的真实状态。黑夜变得扭曲，幻觉侵袭进来，滕错扼着萧过脖颈的手缓缓地松开了。他的掌心滑下去，攀着萧过的侧颈，变成抚摸着他的喉结和锁骨，软而滑的皮肤触感萧过感觉到了。他看到滕错眼里的红褪了下去，目光缓慢地描摹着他的眉眼，带着深沉的温柔。
很久过后，滕错的手滑了下去，他低着头，就在萧过身前，侧脸贴在萧过胸前。
他听着萧过的心跳，反复地说：“回不去了。”
萧过胸口处的衣服被濡湿一片，滕错的呢喃声逐渐听不见了，他指尖紧紧地揪着萧过的衣襟，身体柔软得像丝绸。萧过用手臂很轻松地圈住了他的腰，一把把人捞了起来。
滕错的眼前有很多人和事，但它们都在某个时刻消失不见。他十分费力地大睁着眼，但什么都看不见。
他在黑暗中感到了一下很快的颠簸，然后就什么都不知道了。
***
这是滕错回国后第一次发病，有可能是因为他没有按时规律地进行锂盐治疗，也有可能是因为今晚他面对的人是萧过。
这十年里发生了太多，滕错过得好也不好。确诊双相情感障碍和抑郁症的单子就压在他床头柜上那堆药底下，萧过已经看见了。
像血滴一样鲜红的花朵占据了广袤的山野，小孩永久地躺在池塘里，刀锋划过去，肥胖男人的狞笑变成了惨叫。天空很阴暗，原本干净的雨水落到人的手上，渗透了白色的粉末。手杖敲击着地面，匍匐在地的少年抬起头，担心自己的秘密被发现。他被困在花园里，烈焰燃在心底，他还是觉得冷。
这些画面旋转出撕裂的声音，滕错扒着混沌意识的边缘，黑暗开始吞噬一切。他仰面掉下了某处深渊，人间就在上面，但他不断下坠。他睁开眼，发现连亮光也不见了。
有些人得以在光里战斗，身披铠甲，可惜不是滕错。
这样的地狱滕错很熟悉，他从出生开始就被从人间驱逐，但他从来没有想过要回去。然而他今晚在笑和泪里变得溃不成军，无助地喊出萧过的名字。
他小声说：“萧哥。”
一种温暖而粗糙的质感渠取代了冰冷，强壮的怀抱硌得滕错骨头疼，但这种疼里带着心安，他不用动，也没有任何不好的事会靠近。他掉进一个无风无雨的世界，他想要醒过来，这感觉让他很快乐。
滕错睁开眼，看到了萧过因为用力而突出的咬肌和下额线。
他躺在他公寓的沙发上，头枕着萧过的大腿。
滕错艰难地转动脑袋，茶几上放着药片和水。客厅的窗帘是拉着的，屋子角落里的落地灯开着，圆形的灯罩像是一个折旧发黄的月亮。
他坐起来，萧过的手妥帖地拖在他后脑处。滕错回头盯着萧过，目光还有点涣散。
萧过没说话，先让他吃药。滕错舔着嘴唇上的水珠，明白过来发生了什么。
萧过的眼很红，他从滕错手里接过杯子，颤抖着声音说：“……小灼。”
萧过有点艰难地问：“我还能这么叫你吗？”
“一个称呼而已。”滕错勾起一边的嘴角，对着萧过挑起了眉，用一种很慵懒的语调说：“当然可以，都随你。”
他恢复了，又变得不可捉摸。病态的魅惑被他的长相发挥得淋漓尽致，他的脸即使在暖光下也显得很苍白，嘴唇上毫无血色，小幅度地发着抖。
“对不起，”萧过嗓音很低沉，“是我的错，对不起。”
“和你没关系，”滕错咬了咬下嘴唇，说，“我说了，我有病。”
萧过摇摇头，是真的很担心。他说：“我不逼你了，再也不了。但是，能不能让我照顾你？”
“自理能力我还是有的，”滕错晃了下身体，“要你干什么？”
“你生病了，”萧过停顿了一下，“我放不下你。”
这两句话未必是因果关系，个中滋味只有说的人自己才知道。萧过的手顺着滕错的胳膊缓缓往上去，最终安抚似的在滕错的侧脸滑了滑。
滕错的眼睛里浮动着似无的光影，他问萧过：“你想补偿我？”
“当年的事我的确过不去，但你怎么解读都可以。”萧过垂了下眼，沉默了一会儿，说：“就把我当哥吧，小灼。”
滕错问：“什么意思？”
萧过说：“字面意思。”
他深深地看着滕错，继续说：“你叫我‘萧哥’，我觉得很好，这是个我现在担得起的称呼。当年的事是我对不起你，你心里有怨气，我知道，你现在又吃着那些药。既然我来了，就不会让你再一个人恶化下去。我想让你好起来，我陪着你，你任性一点，别有负担，好不好？”
他天生的声调就很低，说出“我陪着你”这几个字的时候真诚又坚定，但是没有暧昧感。滕错笑着看了他好一会儿，说：“好啊，我任性一点，你可接住了。”
萧过的状态明显放松了一点儿，对滕错低低地“嗯”了一声，说：“你想的话，使唤我......什么都可以。”
这是一场很奇怪的对话，两个人对彼此的感觉都不上不下，任何情绪都不纯粹。但最后就是莫名其妙地成为了一种共同体。滕错笑了，说：“我想吃糖。”
茶几上就有糖，现在的客厅比萧过上次来的时候还乱。萧过俯身过去捡了一颗牛奶味的，剥开糖纸递给滕错。
滕错凑过去就着他的手尝了一下，很满意地眯了下眼。他很累，又躺倒在沙发上，靠着萧过腿边舔糖吃，非常舒服。糖始终在萧过手里，垂着手喂他。
糖吃了一半滕错就推开了，说：“好会伺候人啊萧哥，以前有练手的？”
萧过一愣，摇了摇头。他看了眼时间，轻声让滕错去洗澡。
滕错品着唇上残留的味道，把手举起来摸到了他的下巴，问：“一起吗，萧哥？”
萧过的眼角浮现出很浅的笑意，说：“我就在这儿等你，要是有不舒服记得叫我。”
滕错看了他一会儿，站起来往洗手间走，萧过把滕错没吃完的糖放进嘴里，几下就咬碎了。
等滕错洗澡出来的时候客厅已经被收拾得整整齐齐，萧过正坐在沙发上，目视前方不知道在想什么。滕错走过去挨着他坐，他头发湿着，垂到前面来，还在滴水，正落到萧过大腿上。
萧过低头看了一眼，站起身问：“有吹风机吗？”
滕错说：“没有。”
萧过没再说什么，转身进了洗手间，几秒钟后拿了毛巾出来给滕错擦头发。滕错很自然地改成盘腿坐着，背对着他。
萧过以前没做过这样的事，手覆上滕错发尾的时候自己心里先有种奇怪又柔软的感觉升了起来。滕错的头发并不柔软，但又多又长，湿了也很有质感。他穿的睡衣很薄，背后被浸湿了一大片，萧过能看得见下面突出的脊椎骨。
他的手很大，又粗糙，滕错沾着水的发丝绕在上面，冰凉滑腻，触感和画面都有种说不出的对比感，很勾人。他自己看不见，滕错在前面也看不见，但萧过面部冷硬的线条稍微柔和了一点。
他不敢使劲，滕错无意间仰了下头，他以为把人的头发拽到了，立刻放慢了动作，好在也快擦完了。
“萧哥，”滕错抱着垫子，问，“以后住我这儿吗？”
萧过的手一顿，说：“你想吗？”
滕错安静了几秒钟，点了点头。
“那我就过来。”萧过说。
滕错立刻转头看他，狡黠地眨了眨眼。
萧过老实人这才回味过来，说：“我……睡客厅。”
作者有话要说：
感谢观阅。