初三是由什么组成的呢？大概是习题、墨水和草稿纸。
在越垒越高的试卷和题册中，初三的日子走得飞快，日复一日的做题和复习压得每一个初三生都喘不过气来。写下无数题目的答案，换掉一支又一支的笔芯，他们中的大部分其实并不太清楚自己是在做什么或者为什么这样做，只是听着“你现在的任务就是好好读书”这样的话，便去做了。年纪尚轻的他们，实在是没有办法越过时间的纵隔望向人生的另一头，以此来明确自己如今的努力和付出是为了什么。挥霍也好，盲目前行也好，日子反正就是这样，一天天地被过掉了。
叶渡觉得今年的冬天比往常的冬天都要冷，还只是十一月，她就开始在衣柜里翻羽绒服来了，为了直升定班的事，她和叶桑姝已经几天没说过话了。叶桑姝那句话总是反复地出现在叶渡的脑海里——你为什么不选基地班？为什么就不能替我争口气？为什么要像你那个不争气的爸一样！叶渡回答不上来，叶渡觉得自己已经说得很清楚了，她不想参加竞赛，不想给自己这么大压力，这就是她不去基地班的理由，为什么叶桑姝还要问自己为什么呢？也许叶桑姝并不需要自己的答案，她要的只是自己的服从。
可是没办法，叶渡读书识字，很不巧地是个有自我想法的人，她理解叶桑姝想要一个最好的叶渡，就像叶渡只有叶桑姝一样，叶桑姝所有的也只是这一个女儿，她要拿着完美的叶渡告诉宋雨，告诉那个当初狠心抛弃自己的男人，她人生中最为破败的那段经历都是他的错，他的问题。叶桑姝总是想不明白，她是那个年代难得的大学生，工作认真上进，做事颇有一些能力，也算孝顺父母，尽管对宋雨不算喜欢却也不至于讨厌，最后还是听从了父母的安排成了一双夫妻。和一个不争气的男人过日子对叶桑姝来说是一种折磨，她想再往前走上一大步，而他却是个不急不躁的性子，只想闲来无事读书饮茶，吃饱穿暖即可，这一切都和叶桑姝截然不同。事情总是有尽头的，今日争吵，明日摔东西，后日两厢动手，再往后也就无法再继续了，于是一切就到此为止。
那场婚姻的结尾是宋雨抛弃妻女，另寻了一个温柔的女子，她能明白自己对生活的期待，能接受自己的无作为，尽管对叶渡心怀愧疚，但宋雨也只是心怀愧疚而已了。
抱着软乎乎的羽绒服，叶渡心里挺难过地想着，要是自己当初跟着宋雨是不是能活得轻松一点，不过转念一想如果不跟着叶桑姝，说不定自己就考不上云川中学了，想到这儿她觉得还是跟着叶桑姝来得好。
在快把羽绒服揉成一团之前，叶渡主动敲了敲叶桑姝的房门。叶桑姝没有应，叶渡想了想还是在门口说了，“妈，我签基地班，不过要是我实在跟不上，到时候我能换到实验班吗？”
等了一会儿，叶桑姝就开了门，顺带把签好字的直升协约书也拿给了叶渡，那张不算年老的脸上却透着深深的疲倦，“叶渡，你最好别被基地班赶出来，丢人。”
在那一瞬间，叶渡很想撕掉手里的纸张，冲回房间丢掉所有的东西，再把它们砸烂摔坏，她好痛苦，她那么努力压下去的情绪就这样轻易地被一句化搅得天翻地覆。可是叶渡不能，发泄了又怎样呢？生活还是要过下去，她还要念书，上好的高中，考好的大学，并不是把书本衣服丢掉问题就被解决了，到最后还不是要自己乖乖地把一切恢复到原来的样子。这一场情绪的浩劫到头来不过是徒劳一场。
所以叶渡只是躺在床上，捏紧手里的那张纸，一次又一次地深呼吸。
在寒假来临之前，云川中学种的银杏树也终于迎来了盛开，金黄色的叶子落满整个校园，呈现出一副萧瑟的美感，有些人喜欢踩在枯叶上享受那种咔咔作响的破碎声，有些人则会在落叶里不停挑选好拿来作标本或者书签，还有些人会用银杏叶来表白，总之，这一场落叶给了大家的青春更多的浪漫可能。
仗着最后一排的优势，江信晚大多数时候都能第一个冲到走廊边占据好位置，她趴在栏杆上看着铺满地的落叶，发现这阴沉沉的天气也被衬得有了丝丝生气。
“看什么呢？这么认真？”王竹老远就看见江信晚了，一动不动地，比她上课还认真。
“看别人的爱情。”顺着江信晚手的方向看去，是一个用银杏叶堆成的爱心。
“不就一个爱心吗？都不知道是谁的。”
“不管是谁的，都是一份心意啊。”江信晚其实很难得有这样说得上是矫情的时刻，但是在今天收到秦子北递过来的同学录的时候，她的心情变得奇怪起来。
如果要说自己曾经为这份定义模糊的感情做了些什么的话，大概就是那次数学竞赛了，幸好叶渡也参加了，还能打着去给叶渡加油的名目站在那儿，只有天知道当时成绩出来的时候，她第一个搜寻的是秦子北的名字，然后才是叶渡，她还记得自己非常小声地在心里和叶渡说了声抱歉。
“王竹，要是你喜欢一个人，会告诉他吗？”江信晚看着地上那颗金灿灿的心，仿佛下一刻它就会发出光芒来。
“嗯？难道你有喜欢的人啊？”王竹嗅到了八卦的气息。
“是我先提的问题。”江信晚就知道她一问就会被王竹猜到，但还是忍不住问出口来。
“我应该不敢，但是如果可以的话，我希望我有这份勇气。”王竹试想了一下，虽然作为一个从小没有收过情书或者小纸条的女孩，她也从来没想过“喜欢”这件事。
“为什么啊？”
“因为喜欢一个人是一件很美好的事情啊，比作业考试什么的好多了。”毕竟在王竹的有限生涯里，试卷习题常有，而喜欢不常有。
“竹啊，没想到你还挺有哲理思维的。”江信晚觉得自己被说服了，或者说是被怂恿了。
“这个先不着急，你快说你喜欢谁。”在挖掘八卦这件事情上，王竹一向都是精准攻击。
江信晚向王竹招了招手，示意她凑过来，秉着多年好友的信任，王竹给出了自己的耳朵，然而得到的只是一句“就不告诉你。”
在江信晚跑回教室的下一秒，她就听到了王竹的呐喊：“叶渡，潽潽，快，我们之中出了叛徒。”虽然叶渡和江信晚的座位之间就只隔了一条小小的过道而已。
“怎么啦？王竹，说得这么严重？”陈潽潽立马丢下手里的五线谱，冲到了第一现场。
“她，有喜欢的人了。”王竹虽然势如破竹，但毕竟是在教室里，后半句话还是说得很小声的。
叶渡侧了半边身子过来听了一耳朵，但是手里的笔也没停下，每天除了学习还要给陈潽潽定计划，好在直升的事情已经定了下来，不然叶渡也不知道自己能不能迅速掌握分身技能。
尽管陈潽潽捂住了嘴巴，但她还是没能控制住自己的惊讶，被江信晚狠狠地看了一眼之后立马收敛了起来，发出了自己的疑问：“是谁啊？我们班的吗？”
“她不说，所以我才叫你俩啊。”王竹倒也不是觉得朋友之间就一定得没有秘密，但是江信晚的话都问到这个份上了，这让她怎么控制住自己熊熊燃烧的八卦之心呢？
“你是不是不好意思呀？”陈潽潽想，要是当时她和于皛在一起的时候，王竹跑来问自己，她应该也会很不好意思说出来吧，毕竟是早恋，总觉得有点奇怪。想到这儿，陈潽潽就不太想知道了，“没事，不好意思你就不说，等你想说了再说，不过加油噢。”陈潽潽觉得语言上的鼓励还不够，她把手握成拳头状，给出了非常有力量的鼓舞。
“王竹，你看看人家潽潽这觉悟。”遇到了同一战线的，江信晚得抓紧利用。
“潽潽，我不是这个意思，我是让你帮我问出来。啊，叶渡，你管管她俩！”目标人物之一已经被敌军纳为己用，现在王竹就只能指望叶渡了。
“啊，可是我觉得潽潽说得挺对的，先好好学习吧。”叶渡用手撑着头，那副语重心长的样子让王竹很想揍她。
“你们明天自己接热水，气死我了。”王竹这气得也正是时候，上课铃响了，陈潽潽想拉着安慰两句都来不及。
“我们一会儿去沉降广场看银杏吧。”陈潽潽觉得还是要给王竹表示点什么，就写了纸条给叶渡，不出意外，叶渡自然是答应了的。
虽然天天都从广场旁边路过，但是行色匆匆的叶渡从来没有很认真地看过这片景色，银杏树被种得很密，刚好环绕着广场一周，像是一个保护层把这里的空间一分为二，给人一种迷你森林的感觉。陈潽潽饶有兴致地蹲在地上挑拣银杏叶，太脆的不行，形状不规则的不行，扇形不够好看的也不行，还得要比较干净的，她选到了好几片满意的，除了要送出去的，还有自己要留着欣赏的。叶渡也学着陈潽潽蹲下来，漫不经心地翻找着，这些叶子在她眼里长得都差不多，虽然说世界上不会有两片同样的叶子，但叶渡想，如果样本量够大，是不是也会存在这种可能呢？当叶渡陷入自己的奇怪脑洞的时候，她捕捉到叶片摩擦出轻微的簌簌声。
叶渡抬头望去，看到陈潽潽正捧着一捧落叶用力地抛向天空，落叶再次落下，掠过陈潽潽弯弯的笑眼，拂过她白皙的脸颊，穿过她的手指缝隙。在这一场坠落之中，陈潽潽将一片精心挑选的银杏叶放在叶渡的手心，陈潽潽柔软的手掌握住自己手背的那一刻，同样坠落的还有叶渡的心。在落叶还未落地之前，叶渡的脑海中突然闪过一种可能：自己喜欢陈潽潽。
尽管有些不知所措，叶渡还是努力地控制住了自己的心思和眼神，她发现自己看向陈潽潽的目光太过直接了，一回想起刚才的念头，她就忍不住心虚。叶渡把那片银杏叶轻轻地握在手心，看了一眼手表，尽量平静地说道：“潽潽，快上课了，我们该回去了。”
不像往常，叶渡提前了一站下车，她记得这条公交路线会经过一家网吧，她沿着回家的方向一家家地往前找，结果刚进去就被网管拦了下来：“小妹妹，我们网吧可不准未成年人进来啊。”
这是叶渡第一次来网吧，心里面还挺紧张的。
“你好，我只是来查个学习资料，我家里没有电脑，所以才来这里的，我用一会儿就走。”瞥见收银台上立的收费标准：2元/小时，叶渡掏出两个一元硬币递到网管面前。
网管迟疑了一会儿，问道：“真的是来学习的？”
叶渡点了点头。
“行吧，我还是头一次见来网吧学习的。”反正要是真来浪费时间的学生，自己也管不着，钱都放到眼前了，不收白不收，说完就带着叶渡去开机了。
“知道怎么用吗？”网管帮着开了机，又怕叶渡不会操作。
叶渡忍住心里的无语，非常和善地笑着说：“谢谢老板，学校信息技术课有教怎么用。”
终于等到网管走了以后，叶渡才打开了搜索网页的界面，她思索了一下，又看了看四周发现没有人注意自己，才打下自己的问题：怎么判断自己对朋友是喜欢还是友情？为了保险起见，叶渡又打开了另外一个页面，输入了三角函数公式大全八个大字，虽然她已经背下来了。
叶渡大致地看了一下第一个问题的回答，发现并没有什么有用的东西，无非就是一些大而化之的说法，比如感情是很难以界定的，要多多通过日常细节来观察等，可是要怎么观察呢？又没有对照表一类的东西可以作为参考。
叶渡深深地觉得自己那两块钱和刚刚的演技都是被浪费了。
其实叶渡心里是有答案的，眼前徒劳的举动无非是让那份心思合理化，可那又能怎样呢？就算她能确认自己对陈潽潽的感情是喜欢，她也不会做出任何超出朋友范围的举动。这份友谊对她而言得来不易，她尚且没有勇气把它变成另外一种东西。