在高二升高三的那个暑假，叶渡去信箱里取竞赛获奖通知书，信箱的钥匙在很多年前就被叶桑姝弄丢了，她没有写信和读报的习惯，也从未去注意过它，为了那封通知书，她撬开了这个金属盒子，里面有很多装着广告的信封，已经有些微微泛黄，通知书刚被投进去不久，很显眼地出现在第一封的位置。打开信箱的感觉对于叶渡来说是奇妙的，她仿佛和某些不再回头的时刻产生了微妙的连接，她一封封地翻着，心里默念各种广告的名字，直到手里出现了一封粉色的信封，印着糖果屋的图案，上面的字迹是这样熟悉，她曾经那样认真地模仿过。叶渡没再管剩下的信件，胡乱一通收拾便往楼上跑去，她坐在书桌前深呼一口气，拆开了这封信。
亲爱的叶渡
你过得还好吗？我们已经一个多月没有联系过了，这肯定是认识以来最久的一次了，其实我特别想念你，最近我的生活里发生了很多事情，我有好多话想告诉你，但是我不敢和你联系，因为我怕你失望，所以我只能写信给你，希望你能理解我。
我其实很想和你在一起，一起念高中，念大学，再一起工作、生活。可是我好像没办法考上云川了，明明答应了让你在云川等我，我们还要一起再在这里度过三年，可是食言的人又是我，真的对不起。
对我而言，你，叶渡是我整个初中最大的收获。这几年里，你陪我分担痛苦，经历风雨，也许谈不上是风雨，应该是挫折，你还替我分析了很多问题，解决了很多困难，对于这一切，我真的很感谢。
我相信你应该是这辈子对我最真心的朋友了，其实你做的一切我都放在心里。我们分享了彼此很多秘密，一起做过许多有意义的事情，我好希望就算我们不能在一起也永远不要失去联系。
知道我梦想的人只有你一个，谢谢你的支持，也只有你一个人支持，谢谢你为我唱的那首《海阔天空》，我听得好想哭，可是我连云川都考不上，更没有能力去实现这个梦想了，但是我还是会努力，我不会放弃。
你已经直升云川了，你也要好好努力，好好加油，好好完成你的梦想，你是我最优秀的朋友，我相信你一定会成为自己的骄傲，也会成为我的骄傲。
还有啊，我的叶渡是最坚强的，千万不要像我一样动不动就哭鼻子，我的叶渡不能哭，遇到任何事情都要笑着面对。
但是，在你感到难过的时候，我绝对不会消失，在你需要的时候，我会一直抱着你，让你能够感受到我的温暖，就像你一直默默陪着我那样。
叶渡，我也爱你。
潽潽
2008.7.10
白色的信纸上有被打湿的痕迹，洇在墨水上使得好几个字变得模糊，叶渡不禁开始想象陈潽潽趴在桌上边写信边哭鼻子的样子。这封信对于叶渡来说太珍贵了，这是她这辈子收到的第一封信，承载着一个十五岁少女对于另一个少女的深厚情谊，被流淌过的时光不断加码再翻倍，姗姗来迟，最终成为了一份温柔的馈赠。
两人因为童宇尧而产生的隔阂被这封信化解了，拿到信的那一刻叶渡松了一口气，她终于有个借口再次出现在陈潽潽面前。坐在公交车上的时候，叶渡一度开始埋怨云川的交通状况，为什么假期里也会这么堵车，她急着出门甚至都忘了打个电话确认陈潽潽是否在家。而当陈潽潽打开门看到气喘吁吁的叶渡时，她很后悔自己为什么在家脸都不洗，还只穿着个松垮垮的睡衣。
看到信封的时候，陈潽潽一时半会儿还没想起来自己初三毕业的时候还干过这么矫情的事儿，还好只有她们两个人，不然脸都丢光了，“我就是因为不敢告诉你我考不上所以才写信的，我看你没提过应该就是没收到，这么丢人的事我才不要自己说呢。再说这算也是上天对我们的考验么，如果我们真的因为毕业就疏远了，那你收到这封信也没有什么意义了，现在收到不是更加奇妙么？我们还是那么要好，甚至比从前还要好。”陈潽潽说这话的时候，没敢看着叶渡，她想起自己在信里写的那些话，按照现在的心思来看难免心虚，她很想问叶渡是只把自己当朋友吗？秦薇曾经对她说人的一生会有很多朋友，但最后只会有一个爱人。而陈潽潽正好不想让自己成为叶渡生命里的几分之一，她想成为那个独一无二的，但是她发现的太不是时候了，就算叶渡喜欢自己，她也无法在这样的关键时刻做出决定的。
“是啊，以后会更好的。”叶渡自然是不知道陈潽潽心里想了这么多的，只是特别开心，她被自己喜欢的女孩所这样珍视，从前如此，现在依然。
“对了，你竞赛怎么样？”
“拿了奖，但也只是拿到了保送考试的入场券。”这个时间点对叶渡来说再好不过了，她最在乎的事情都有了最好的结果。
“诶，你会不会觉得很无聊啊？人生中最重要的两场考试你都要错过。”陈潽潽咬着桃子味的旺旺碎冰冰问道。
“说实话吗？”叶渡看到陈潽潽点了点头，收敛着笑意说道：“当然不会。”只是这副想笑又不敢太嚣张的样子在陈潽潽看来反而显得更嚣张了，她不禁感慨道：“叶渡，你以后一定会成为很好的人。”
说起来也奇怪，叶渡其实很少听到夸奖的话，叶桑姝自然是不用说了，叶渡为了能满足她的期待都得拼命学、拼命活着，更别说肯定了。考得不错的时候，老师们倒是会表扬一下，但那也是为了自己下一次也能考好，只有这一刻，陈潽潽说出这句话的时候，叶渡才如此深信不疑：自己真的会成为一个很好的人，成为陈潽潽的骄傲。
“好啊，我答应你。”陈潽潽对叶渡的回答不明所以，疑惑地“嗯”了一声。
叶渡又重新很认真地说道：“我说，我答应你，会努力成为一个很好的人。”
再开学的时候，陈潽潽和曹逸景就都要去外地参加集训了，崔桐因为报的是编导方向则在暑假已经开始了集训，这样一来整个12班就只剩下了一小半的人，明明高考还没来，离别的感受却先来了。倒计时的日历挂在黑板旁，每一天的笔记、试卷和辛苦都变成一张轻飘飘的纸，一旦被撕下就代表那一切已经过去了，在六月来临之前，还得不断重复不断再来。
纵使学习压力很大，叶渡还是保持着和陈潽潽的联系。当时陈潽潽和自己说集训要去三个月的时候，她就觉得怪不适应的，她已经习惯两个人在很近的地方了，从从初中开始，两个人只要想见就能见到，陈潽潽也说不清楚集训的位置，只知道挺远的，而且也会很辛苦，每天都要练很多东西。果不其然，集训一开始，叶渡就收到了陈潽潽的短信，话题不外乎是今天学了什么，抱怨学习真累，各自的班里又有哪些八卦，对于辛苦的高三学子来说也算是解解闷。周末陈潽潽有时间则会打电话过来，一聊能聊接近两个小时，虽然大多数时间都是陈潽潽在说，小到食堂的饭菜没有云川的好吃，大到梦想的学校以及畅想大学生活，尽管叶渡说得少，但是听得很认真，只是陈潽潽总是超过说好的一小时，叶渡后续的学习计划只能再往延后，所以每个周末的叶渡总要多熬一点夜，好在只是影响了睡眠并没有影响成绩。
高三的日子就是这样单调乏味，对叶渡来说唯一的变数就是她发现了徐见和孟清的不寻常。虽然叶渡和各科老师关系都不怎么样，也没有担任任何的课代表或者职务，但因为语文成绩一直拔尖，孟清对她也是格外关照的，偶尔有投稿或者演讲的比赛，孟清都会推荐叶渡去。因此，当叶渡前两天在办公室看到孟清手腕上那只手表的时候心情才会那么复杂，她对这只表的牌子很有印象，徐见在开学时候用同样品牌的纸袋子给自己装了两本诗集，说是她很喜欢的诗人，当作是新年礼物。就算时间如此巧合，但是若只止于此，叶渡也没有什么好多想的，只是自己和徐见算得上朝夕相处，后者的变化实在是太明显了。
叶渡突然发现，徐见不再同以前那样频繁地去孟清办公室了，但是却开始更认真地学习语文，上课时候的状态也变得完全不同，好几次在午休和晚自习的时候，徐见还会神出鬼没地不见了。但叶渡不知道要如何解决自己的疑惑，她并没有什么证据能够指向什么，纯粹只是自己的感觉。
“我听4班的同学说，有学生和老师在谈恋爱诶。”坐在叶渡旁边的罗然突然冷不丁地来了这么一句，吓得叶渡差点没握住手里的笔。
林枚新立马抓住了这个不可错过的八卦机会，压低了声音问道：“有几分可信啊？这个流言还是挺爆炸的啊。”
叶渡看向空荡荡的徐见座位，不由得心生了如流言中一般的揣测，但叶渡也没有时间多想，保送考试的时间已经定下来了，这是比竞赛更加重要的机会，她只能更加全力以赴。叶渡知道自己远不及徐见聪明，自己要非常努力才能得到的结果，在徐见手里总是会变得容易一些。徐见自然也是会参加保送考试的，这样一来唯二的名额就相当于已经被她预定了一席，叶渡就只能和剩下3个同学去争仅剩的一个可能。
又是同样地，做题、校正再总结，尽管六大科目里有三门都是自己算不上擅长的，但叶渡也只能硬着头皮上，用最愚笨的题海战术不断加深自己的记忆，提高反应速度与答题正确率。为此，她把和陈潽潽每周一次的电话联系都停了，毕竟什么时候该做什么事叶渡还是很清楚的。
在确定唯二的保送名额考试中，叶渡失败了，她只拿到了第三名，和第二名的罗然总分差了3分，一道选择题的差距。这对于叶渡来说是很残忍的打击，她为了这场考试准备了多久，付出了多少只有她自己知道，她也不知道要怎么面对叶桑姝的质问，徐见和古南成都来安慰，叶渡实在不想应付，挤出笑脸说没事，她不想把自己的伤心和脆弱反复展示给别人，她没有时间难过，她还要准备高考，那是她唯一的机会。
崔桐通过林枚新知道了叶渡落榜的事情，第一时间告诉了还在集训的陈潽潽，陈潽潽知道后，以家里有急事为由请了假，当天晚上就从基地赶回来了，直奔叶渡家里。陈潽潽到的时候，叶渡刚刚和叶桑姝吵架结束，陈潽潽怯生生地叫了声阿姨好，就被叶渡拉进房间，她不想让陈潽潽看到叶桑姝如此失态的样子。
“你怎么来了？不是说不放假吗？”看到陈潽潽站在自己面前，叶渡的哭腔就愈发明显。
“我知道了。”虽然陈潽潽没有明说，但是叶渡也明白她知道了什么。叶渡的眼圈还微微泛红，刚刚的争吵让她大伤元气，在眼泪马上要憋不住的时候，她突然想到陈潽潽在信里写的那句话“我的叶渡不能哭”，于是她深吸一口气，使了很大很大的劲儿才把落泪的冲动给憋回去。
叶渡没有说话，只是坐在床尾低着头，两只手不停地互相搓揉，想要借着肢体运动来转移自己的伤心。
陈潽潽挨着叶渡坐下，侧身抱住叶渡，把她的头放在自己的肩上，右手轻轻地抚着她的背，一次又一次，手掌心传来的颤抖感越来越强烈，分明的骨骼仿佛快要承受不住藏匿在其间的情绪，忍不住战栗起来。
“潽潽，我好难过，我太有事了，我仿佛就是一根绷得不能再紧的弦，已经断掉了。”叶渡伸手抱住陈潽潽，将自己的头埋得更深，断断续续的话语带着哽咽与抽泣从两人的拥抱中跑了出来。
这是认识六年以来，陈潽潽第一次见到叶渡哭，叶渡的哭声传入耳朵，泪水浸透肩膀，颤抖透过手心，这一场哭泣充斥着陈潽潽所有的感官，逼得她也落下泪来。她知道叶渡的辛苦与难处，每次她在电话里问叶渡在干什么，得到回答都是在做题，甚至还有一次通电话通得睡了过去，她想叶渡一定是吃了很多苦，熬了很多夜。这场失利对叶渡而言不仅仅是一次失败的考试，更是打破了她对未来生活的期待。
可再次拾起破碎掉的勇气真的需要很大的心力，叶渡不知道自己还能不能再重新来过，还有没有那样一股劲儿能继续坚持。可是这样也好，叶渡总算能有个机会脆弱一次，在她最信任的人面前，肆无忌惮地哭一场。
很奇怪，为了得到叶桑姝的认可和理解，叶渡以前总得逼着自己要往前冲，去争最好的，但却一直未能如愿；事到如今，叶渡一次次地成为叶桑姝眼中中的落败者，甚至是一个打不起精神的懦弱小孩，她反而能够开始感受到叶桑姝作为母亲的温柔。譬如叶渡就这样迎来了自己人生中第一个不用补课的假期，甚至连学校本身的补课都以身体原因为由给请了假，虽说是在家调节状态，但叶渡仍然没有降低自己的学习强度。徐见和古南成会轮流着来给叶渡送每天的作业和资料。古南成一般送到了就走了，也不会多问什么，他之所以喜欢叶渡就是因为她自信、有魄力，好像在叶渡的眼里，这个世界没有什么好害怕的，她看起来这样勇敢，他无法接受叶渡会颓丧下去，可他也不能逼着叶渡说你不要像现在这样，他只能像提供补给的战友一样送去这些资料，好让叶渡在准备重新站起来的那一天，不会是手无寸铁的模样。
徐见就没有这么严肃了，有时候还会带一些校门口的小吃过来，按照徐见的逻辑，如果没有这些小吃陪伴的话，做着学校的作业也会感觉少了一些什么的。虽然最后大部分都是被徐见自己吃掉了，但叶渡依然很开心，这无疑算是她人生中最轻松的一段时光了。