横滨中学的灵异现象研究社可以说是最冷门的社团, 创社至今只有两个人，若不是学校社团的数量本就不多，加上学生会那边也没对人数要求卡得太死, 这个社早就被废止了。
灵异现象研究社的社长藤野七香正在社团活动室里看书，书是从旧书店里淘来的恐怖小说，斯蒂芬金的《宠物公墓》。这本书在手机上已经看过一遍, 可怎么说呢, 纸质版的书读起来总是不一样的, 能够用手摸到的文字似乎比屏幕上快速滚动的文字多了几分仪式感，连看书的人都平添几分知性。
社里的另一个社员是藤野七香的发小神下浩野，这家伙不同于其他的男生，虽说长了一米八几的大个子, 但对运动类的社团不感丝毫兴趣，每天最喜欢做的事就是睡觉。
浩野加入灵异现象研究社的初衷是可以什么都不做就拿到毕业需要的社团学分，事实上也确实如此，灵异研究社的日常就是藤野七香看书，神下浩野在一旁趴着睡觉, 直到社团活动时间结束。
“我说浩野……”教室里本来只有藤野七香翻书的声音和神下浩野轻微的鼾声，在这样静谧的环境里，藤野用正常偏高的音量说出这句话时，应该是能听得很清楚的。
应该的对象不包括睡得昏天黑地的神下浩野。
藤野踢了神下的板凳一脚，“浩野！”
这下醒了。
神下浩野抬起惺忪的睡眼：“什么？社团活动时间结束了吗？”
“没结束呢！”
“那你叫我做什么？”
“我是有事情找你商量。”
神下浩野打了个哈欠, 懒洋洋地：“你说。”
“我们得想办法再招一个人进来，我总有种不祥的预感，我们的社团马上就要被学生会那帮家伙废止了。”藤野合上书, 脸色沉重地说。
“学生会那帮家伙不是一直都没管吗？你担心个什么劲啊？”
“只是迟早的事！我们得在他们发难之前凑齐能够允许成立社团的最少人数, 做到防患于未然。”
“放弃吧, 怎么可能会有人加入这种社团。”
藤野听了发小这欠揍的发言，举起拳头就要上演以往的日常，这时候门被推开，伴随着吱呀的轻响。
藤野和神下的视线不约而同地被吸引过去，门后站着一个娇小的圆脸女生。
“那个……请问，这里是灵异现象研究社吗？”女生怯生生地问。
“是，你有什么事吗？”藤野松开举起的拳头，脸上露出疑惑的神色。
“我……”女生走到两人桌前，递去一张写满娟秀字迹的纸，“这是我的入社申请书。”
“什么？！”x2
“怎么了？有什么问题？”女生还以为自己的申请书有格式不规范的地方。
“没有没有没有，”藤野把收到的第一张入社申请书收起来，难掩激动的心情，“欢迎加入灵异现象研究社，我们社的第三个成员！热烈欢迎！”
递交申请书的女生不想加入社团竟是这么容易的事，有些不确定地问：“这样就可以了吗？没有考核什么的。”
“没有考核那种东西，我们灵异研究社对于想要加入的成员都是来者不拒……不是，我是说非常欢迎。”藤野七香热情地说。
一旁的神下没有藤野那么热情，他掀起眼皮扫了女生一眼，“你不是合唱团的四元美夏吗？学校似乎不允许一个人同时参加两个社团吧？”
美夏低下头，“我已经退出了合唱团。”
“啊？你没事吧？那么好的社团不参加，跑来这种在废止边缘徘徊的……”神下没说完话就被藤野予以铁拳制裁。
“不好意思，他说话就是这样嘴欠，但是没有恶意，不过我也很好奇你为什么会退出合唱团来加入灵异研究社。”藤野七香从别处搬来椅子，“坐吧。”
“……谢谢，我加入灵异研究社确实有别的目的。”美夏咬着嘴唇，艰难地吐字。藤野发现她的眼睛周围有些肿，不过不是特别明显，看起来是用粉底液一类的化妆品遮掩过了。
“什么目的？”藤野拿出早上买的散装饼干递给她一块。
美夏把饼干捏在手里，直视藤野的眼睛：“我想要见到死去的朋友。”
＊
“莉香最近有听到那个传闻吗？”
早晨，窗台上积着的雪总算化了大半，好久没见的太阳露了小半张脸。我把小盆绿植抱到窗台上想让它们吸收点阳光，但窗户一开还是好冷，那透过厚厚云层洒下来的阳光似乎是视觉的欺骗，没带热度。
正当我犹豫着要不要把绿植重新抱回屋里的时候，田川明美突然问了这个问题。
“什么传闻？”还是把绿植抱回来好了，都这么久没见太阳，也不急于一时。
“学校十大不可思议事件之——没有尽头的楼梯！”田川说话的语气像是报幕，音调一起一伏。
我纳闷：“原来不是七大不可思议事件吗？现在怎么变成十大了？”平白多出的三件不知是从哪儿来的。
“原来莉香有听过啊。”田川兴致勃勃，“我们读书的时候不也很流行这种怪谈吗？学校里还有怪谈社，莉香还记得吗？”
正在给绿植护理叶片的我：“是哦。”
“看你的表情明明就是不记得了！”田川从座位上站起来凑到我的边上，下巴直接搁在我的肩窝里，“总之，我刚刚说的名为‘没有尽头的楼梯’这个怪谈目前在学生间可是相当流行！”
之前好几次碰见田川和学生在一起有说有笑，原来聊天内容就是这类的校园传说吗？
“会不会是学校的灵异研究社需要纳新了？所以增加了此类的校园传说来提高关注度。”
田川：“……莉香，你的注意点每次都是这么清奇，不问问我这个传闻究竟是说什么样的故事吗？”
没有尽头的楼梯。
这样的校园传说光是听名字就能把内容猜个大概，但看田川一脸“快问我！快问我！”的表情，我也只好配合道：“说的是什么样的故事呢？”
这下回答总算是合了她的心意，她夺过我手里的喷壶，让我在办公桌前的软椅上坐好，这才用鬼鬼祟祟的声线开场：“学校西南边不是有一栋废弃的校舍吗？”
我点头，那栋校舍已经很老了，本来应该早就被改造成新校舍或者直接推平把那块不小的土地用在别的用途上，但不知为何现在都还好端端地静卧在西南一角。
有胆小但好奇心重的学生特意在白天去探险，回来说是里面明明没有人也会发出咔滋咔滋的杂音，像魔鬼在嚼人类的骨头。
我却觉得是他们踩在年久失修的地板上才会发出那样的声音。
“那栋校舍总共有四楼，从三楼到四楼的楼梯分为两节，每节十四层阶梯，也就是二十八层。本来是很正常的楼梯，却因为一次意外变得诡异起来。”说到这里田川看了我一眼。
我心领神会道：“是什么样的意外？”
“有一名女老师不小心从楼梯上摔下去死掉了。听说她刚摔下去的时候本来还没死但因为那个时间很晚，学校里没什么人，所以错过了最佳治疗时间，就这样身体横躺在台阶上等待死亡的到来。
从那以后，落单的老师或学生从四楼下到三楼时发现原本二十八层的台阶变成了二十九层，那凭空多出来的一层便是死去那个女老师的尸体。”
“这个传说不是叫‘没有尽头的楼梯’吗？为什么听起来感觉是‘多出来的楼梯’更贴切一点？”我好奇地问。
“啊呀，莉香不要打断我，我还没说完呢。”
“不好意思，请继续。”我做了拉上自己嘴巴拉链的动作。
“咳咳，如果发现脚下的阶梯从二十八变成二十九，千万不要说出来，若无其事地离开就没事。但是——如果说出类似于‘台阶怎么多出一层’这样的话来，就会永远都走不出去了哦！楼梯会无限地延伸再延伸，永远无法回到现实世界了。”
我：“哇！”
“可恶，怎么一点都不害怕啊。”田川不满我的反应。
如果是之前那个被森鸥外骗着看了《午夜凶铃》就在洗脸时只敢洗一半的我，听了这个故事怎么都会被吓到几分，但现在的我已经不同了。
为了丰富我那少得可怜的阅读量，有更多的素材写小说，我硬着头皮读过很多民间怪谈的书，阅读量一大，套路什么的就很容易能看出来，这样的校园怪谈算是最初阶的恐怖入门，所以无法产生情绪波动，更不可能生出害怕的情绪。
当然这些话没法和田川明说，所以只好道：“因为听起来很普通嘛。”
怪谈之所以恐怖，是因为把生活中常见的事物和恐怖因素联系在一起，有了细思极恐的效果。
这个故事里，台阶，死去的老师，教室，这些塑造情境的元素和我们的生活密切联系，可以说选取得很好。但是，谁没事走楼梯的时候还要数台阶啊？按照故事里的条件限定，还是在落单的时候数，这个时候应该急着赶回家才对。我在学校工作了半年多，至今也没有特意去数过哪层楼的台阶数。
田川的笑僵硬在脸上，像纹上去的符号，我觉得她看起来有些不对劲，“田川老师？”
“我去一趟卫生间。”她站起来，走路的时候身体邦邦的，看起来肢体不太协调。
我刚才说的话有得罪她了吗？
等她回来再好好问问。我一头雾水地想。
过了五分钟，田川气喘吁吁地推门进来，“差点！我差一点就要赶不上公交车，真不该昨晚熬夜重刷莲的电视剧，但是真的太好看，太帅了啊！”
我愣住，“田川老师……”
“莉香早上好啊，办公室里又只有你一个人吗？”她笑着和我打招呼。
我来得早，而音乐课一般排在比较晚的时间，所以早晨的办公室经常只有我一个人。但是，这不是重点，“你刚才不是去卫生间了吗？”
田川把包放在桌上，不解地说：“莉香你说什么呢，我才刚到学校。你是不是把穿着和我相似的老师跟我弄混了？”
“不是，你和我说了怪谈后才去的厕所啊，还是你亲口说的要去卫生间。”虽说我有段时间大脑不太清醒，经常在梦境和现实里浮沉，但从来没有梦到过学校里的事，我现在没有做梦吧？
“莉香别开玩笑了，我胆子很小的，恐怖电影可是从来都不敢看，怎么还敢和你讨论怪谈什么的……”她看我的表情不像开玩笑，说话声音也越来越小，最后变成：“今天是愚人节吗？”
我摸着绿植柔嫩的叶片，“我倒希望是。”
为了不造成进一步的恐慌，我没有把早晨的“假田川”事件给别人说，同时也安慰了田川说大概是我这几日没有休息好导致真的出现了幻觉，让她不要放在心上。
可惜田川压根不信这套说辞，现在去卫生间都要拉着我一起去。离校的时候也要有人作伴，去校园里稍微偏的角落也要撒娇让我和她去。
连智子老师都看不下去地说：“田川老师你是小学生吗？怎么去哪里都要让小莉香陪着你？”
“没关系的，都怪我昨天硬要她陪我看恐怖片，把她吓到了，四处走走就当锻炼身体了嘛。”我略带歉意地对田川使了个眼色。
“恐怖片？”智子老师听到这个词顿时来了精神，“我可是超级爱看恐怖片的哦，小莉香要是想看又害怕的话欢迎来找我！”
“好好。”
这个学年才开始就不平静，先是“假田川”的风波让我惴惴不安，接着又是学生的失踪事件惊动了校长。
灵异现象研究社的三名社员在课后的社团活动中发生意外，其中一名社员在西南方向的旧校舍里无故失踪了。
失踪的是一名女生，叫做四元美夏。
她的好朋友夏穗才在几天前因牵连进一起严重的犯罪案件中不幸身亡，连尸体都被罪犯消解。而现在，她不知所踪，生死不明。
之前收到过美夏的情书，她的脸上是独属于这个年纪孩子的青涩和美好。后来夏穗死掉，她的情绪一度低迷，甚至退出了合唱团。
“老师，我现在有重要的事情必须去做，要是不做的话我一定会后悔的。”那是她退出合唱团时给出的理由。
到底发生了什么事？到底在旧校舍发生了什么事才会让活生生的孩子无故消失？
突然间，假田川给我说的那个校园传说——“没有尽头的楼梯”闪现在脑子里，像道闪电，把周围照得亮晃晃的。