得到羊毛地毯作为礼物的那天, 温瓷很高兴。
她把一屋子为她庆生的人丢在宅子里，自己跑出来坐在路边。夜风吹起长发，有几缕黏到了嘴唇上, 温瓷胡乱理到耳后，问：“你怎么知道我肯定会出来？”
“猜的。”薄言答。
“万一我没看到礼物呢？”温瓷想了想, 又提出另一个假设, “万一我看到了也不知道是你送的呢？”
她问：“你就在这等我一晚上啊？”
“也不至于。”薄言浅淡地笑了下，“你有那么笨？”
温瓷一下子竟然听不出他是夸是贬。
她抱着礼物盒盘算了一会儿，决心放弃。但很快, 她意识到一个问题：“薄言, 我好像没有你手机号。”
他们之前总是在学校见面，温瓷肆无忌惮往他班级门口一站，总能找到他。
不需要什么手机号。
反之……
温瓷想了想，发觉薄言一次都没主动找过她。今天这场生日宴会，倒成了他的第一次。
她有些不太高兴地提高声音, “快点啦, 你的手机号。”
薄言看她一眼，报出一串数字。
温瓷摸了摸空荡荡的口袋：“我没带出来, 记不住。”
她手心朝上伸到他面前, “你手机呢？我来输我的就行。”
不知道他在迟疑什么，见他迟迟没有下一步动作，温瓷又抬高手：“嗯？”
薄言依然没有动作, 只是看着她的眼神晦涩地躲避了一秒, 而后说：“你说吧, 我记得住。”
温瓷没想太多：“怎么回事儿啊学霸, 还随时随地秀智商呢啊？”
她报出自己的号码, 目光灼灼：“真记住了？”
“嗯。”薄言淡淡道。
“那温老师要考一下哦……”
不远处的大宅子有人开了正门, 喧嚣的声音倾泻出来不少。
薄言朝那微扬下颌：“回去吧，他们找你了。”
“我比较想跟你待一块儿。”温瓷半真半假地说。
薄言起身，似乎是不打算理她突如其来的娇气。温瓷笑着拽了一下他的衣摆：“行了行了，我这就回去。知道你不喜欢跟他们玩。”
她说完，松开手：“薄言，回去路上小心。”
“嗯。”少年身姿挺括，好看得像棵松。
他们在一盏漂亮的铁艺路灯下分别，一个往外，一个往里。
临拐进院门时，温瓷回头望了一眼。
他如来时一样孤独和安静，路灯拉长倒影，莫名让人觉得被拉扯得很酸涩。温瓷不可自控地迈动步子，想回头找他。她也不知道自己为什么要回头，只是心里所想，就这么做了。
少年停在一片绿篱墙外，背对她而立。他应该没听到她的脚步声，站了一会儿，随后从裤兜里掏出一个方方正正的东西。
直到有微光亮起，温瓷才发现那是一只手机。
他低着头，认真地输入一串数字。从手指移动的轨迹来看，温瓷猜，他正在存自己的号码。
只是短暂的一眼，温瓷就注意到，他的手机款式很老，旧得掉了漆。
她没再往前，调头离开。等好不容易跑过拐角，不会被他发现，她才停下。奇奇怪怪的感觉后知后觉涌上胸腔，她摸了摸自己的鼻子，也不知道仓皇什么。
宅子里有人叫她，温瓷这才抱着礼物盒进去，重新摆上笑脸：“你们等我切蛋糕吗？”
“是啦是啦，你跑哪去了，快点！”
……
隔天重新在学校见到薄言，他正从教务办公室出来。
“薄言！”温瓷肆无忌惮地抓住他，“你到底存我号码没有！”
“存了。”薄言动了动唇。
“那你怎么不打给我？”温瓷说，“你有我号码，我还没有你的，是不是很不公平？”
沉默数秒，薄言抿了下唇：“忘了。”
温瓷歪着脑袋看他：“你是得了一种只能说两个字的绝症吗？”
“……”
两人在教务办公室门口干瞪了一会儿眼。
温瓷大发慈悲，拽着他的衣袖往楼下走：“那你别忘了给我打个电话啊，要不发个短信吧。起码得让我知道你号码啊，要不然下次当骚扰电话挂了。对了，你来教务干嘛？”
“签字。”薄言说完，意识到这次的回答又是两个字。
他生硬地补充道：“领了奖学金，要签字。”
“哦……”
温瓷的哦还在嘴边没收住，忽然听到薄言对她说：“你来做什么？”
她脚下一顿，惊叫：“忘了忘了！我是来拿东西的！”
她说着边往楼上跑，边指着薄言，“你别走啊，我还有事找你，等我！！！”
少女很快消失在楼道拐弯处，因为她的跑动周围空气都仿佛流动了起来。她身上有淡淡的玫瑰香味，不像香水，也不像润肤霜，脱离了人工合成的廉价香精，就好像是成天钻在玫瑰园里沾上了的气息。很清雅，很好闻。
垂在身侧的手指轻轻蜷起，仿佛这样就能抓住她一样。
但很快，连楼道里的脚步声回音都远得听不见了。
快上课时，温瓷才回来，手里拿了两张表。
“你没走啊，我还以为你等不及先回去了。”温瓷随手把那两张a4纸叠成方块，塞在校服的口袋里。换季校服是衬衫，毛衣马甲配短裙。全身上下唯一的一个口袋在前胸，心脏的位置。她这么随意往里一插，口袋拱出一个微妙的弧形。
薄言唇线平直，欲言又止数次，终于：“你那什么？”
“这个啊？”温瓷把纸抽了出来，“马术比赛的报名表。”
薄言不感兴趣，哦了一声。见她把纸拿在手里边走边晃，没再管。
倒是温瓷，分出一张递到他面前：“要一起去吗？我拿了两张。”
薄言神色平静地走在前面，“普通学校不教骑马。”
不教吗？
温瓷觉得惊奇。
温瓷：“那你们拓展课学什么？”
薄言：“没有拓展课。”
“不上拓展课的话多出的时间做什么呀？”
“语数外理化生政史地。”薄言看她一眼，“刷题。”
温瓷发出轻轻一声哇，敬佩至极。
上课铃响，他们正好走到教学楼底下。温瓷突然一拍脑袋，手里的纸张随着她的动作哗啦一响，“忘记和你说正事了。我爸爸有个朋友，他们家好像在找家教老师。”
她期待地看着他：“你要去吗？三年级的小朋友，应该难不倒你吧？”
薄言皱起眉：“你知道我在找兼职？”
“啊？你在找兼职吗？”温瓷眨了下眼，“几秒前，我刚知道。”
”所以……你要去吗？”温瓷拉着他不让他走，“反正都要找，干嘛不帮个忙啦？我不知道市价是多少，五百一小时可以吗？会不会太低？”
“知道了。”薄言应允下来，“什么时候。”
“真的？你愿意的？那我晚点把时间和地点发给你！”温瓷把手举在耳边做了个打电话的手势，“你别忘了给我电话啊，我还没你号码呢。”
铃响了两分钟，温瓷步履轻松地往楼上走。
五百一小时……
她想，七八个小时就能买一部不错的手机了吧？
一段时间之后薄言好像也没换。
极少数的几次，温瓷还是会在偶然间看到他那部边缘都掉了漆的老旧手机。
她找不到机会问，就罢了。
后来马术比赛结束，温瓷拿了女子组第一。比赛场地就在他们学校的马场，温瓷下了场迫不及待想和薄言分享。找到他的时候，他正准备回去。
温瓷眼巴巴地看着他：“不等颁完奖再走吗？”
少女穿着马术服，英姿飒爽，她眉眼间那点傲气展现得淋漓尽致。
“今天要搬家。”薄言避开她的视线，“很忙。”
“你要搬家？”温瓷诧异道，“你要去哪？”
“……不去哪。”少年声线冷淡，好像并不太愿意提起，“现在租的地方到期了。”
温瓷想了想，又问：“你一个人搬吗？”
“嗯。”
温瓷站在原地犹豫数秒，摘了帽子扔到一边：“那我也去，我可以帮忙。”
“不用。”
薄言拒绝得很快，表情淡漠。
他似乎在说回你的颁奖仪式。
当然，也有可能嫌她两条胳膊细细嫩嫩帮不了什么忙。起码温瓷是这么认为的。但她的乖顺通常只局限在在温家的时候，被拒绝完，温瓷还是偷偷跟着去了。
她在车里指挥着司机：“你就跟着这辆公交车，别被发现。”
车子停在一条老旧巷口开不进去，温瓷只好下车。
她回头嘱咐司机：“一会儿叫人过来帮忙。我要帮我朋友搬家呢。”
她怀揣着满腔好奇，避开老巷的坑坑洼洼，来到一座破败的五层小楼面前。几分钟前薄言就是从这座小单元楼的门洞进去的。
太阳已经偏西，温瓷犹豫了一下，用手机打开手电照了照，看到堆满了杂物的楼道。这么狭窄的地方还挤着几辆黑色二八杠自行车，旁边斑驳的墙不知被谁涂画了许多骂人的脏字眼。温瓷叹为观止，收回目光，顺着水泥楼梯一阶一阶往上摸索。
终于在某扇敞开的门后看到了薄言。
隔着纱门，温瓷的视线遇上他的，在短暂的惊愕过后，他忽然脸色微沉。
“你怎么在这？”
“我……”
我跟着来的啊。
温瓷本来总是理直气壮的，在看到他不对劲的情绪后忽然就不敢往下说了。
温瓷抿了抿嘴唇，干涩地说：“……那个，你有没有什么要帮忙的？”
“不需要。”
这次，他的语气比傍晚那会儿更冷。
温瓷下意识觉得自己这趟来错了。
站在昏暗楼道里的少女与这里的一切都格格不入，就像误入贫民窟的公主。她只是在那站着，即便什么都不用说，都会让屋子里的人觉得窘迫。在加德还能穿着同样的校服，上着同样的课，说着差不多的话题，仿佛差距没有那么可怕。而推开校门，这样的环境能让彼此更深刻地意识到，他们确实是两个截然不同世界的人。
高贵和落魄，富家女和丧家犬。多么可笑的搭配。
温瓷第一次这么无措。
在她的视线不经意掠过屋内那些整理好的包装袋时，少年一向挺拔的脊背忽然躬了下去，他扯过一块布，欲盖弥彰地挡在了上面。那些破烂玩意儿一下子从她眼前消失了。
“这里不是你该来的地方。”
温瓷动了动唇，还没来得及说话，又听到他说。
“今天我要搬完。没时间陪你玩。”
他虽然没说明白，但温瓷听出来了，是嫌她在这碍事。
过去十几年的生活她都是被捧着的，从来没人对她说过这么重的话。温瓷觉得自己气得有理有据，我好心过来帮忙，你还这么赶我。
不等他再奚落，她转头就离开了这片本就不愿久待的地方。
后面好几天，温瓷都没主动去找过他，即便在学校他们近到可以擦肩而过。
数天后，看朋友一直郁闷，王可过来找她玩。
王可最近新交了个男朋友，是隔壁普通高校的。两人还处于甜蜜期，王可虽然约了温瓷，也放不掉隔壁的男朋友。于是成了三个人的约会。
出去玩逃不出逛街吃饭看电影，特别是王可还要照顾一下她那个家境普通的男友。逛到一家手机店的时候王可突然说：“哎，你要不要换个手机？你那个不是摔碎屏了吗？”
“啊？不用吧。”她男朋友道，“反正还能用，不想浪费。”
“都碎屏了怎么用啊？”王可觉得迷惑，“你不是说上次考得好，你妈给了你一笔零花钱嘛，都够换了！”
“拜托小姐，除了手机，生活还有很多其他东西的好吗。像我还好，我只要管好自己的午饭钱就行。我们学校有的住宿生，平时不怎么不回家的，一个月零花钱除了吃饭，还要交舍费，买书本，平时同学之间交际也不能没有钱吧？都花在一个手机上太不合算了。”他晃了晃自己碎屏的手机，“凑合用吧。”
“搞什么，这点小钱。”王可硬拽着他往里，“走走走，我给你换。”
两人走出数米，发现温瓷站在原地没动。
王可回头朝她招手：“瓷儿，怎么了？”
“没什么。”温瓷回过神，“我就是想到点事。”
想到生活所有琐碎都压在自己一个人身上的薄言。
掉了漆的手机，破烂的楼房，肮脏的楼道，老旧的行李袋。
他有好多好多不愿意展露的东西，而她却那么不懂礼貌地闯入了。
作者有话说：
可怜的小狗勾QAQ