炖了满满一砂锅的鸡汤, 收尾时薄言让奶奶象征性地撒了点盐，就当是她做的。只不过她现在身体虚不受补，喝不了, 只有他们俩能喝。
到晚上一大砂锅还剩大半锅。
快入夜，薄言定好附近的酒店, 叫温瓷回去休息。
温瓷不太愿意, 直勾勾地望着他：“那你呢？”
“这两天我睡这边沙发。”他眉眼间缠着丝丝缕缕的疲惫，“怕夜里有事。”
“我也在这陪着吧。”温瓷说。
在她面前，薄言难得不肯妥协：“别, 你去酒店休息。”
他们俩还在门口说着话, 卧房里的老太太灯一开，用陶瓷杯敲敲桌面。
一有声响，两人进到房间。
老奶奶半阖着眼：“都回去……睡觉，谁……也不留。”
奶奶态度强硬，非要把人都赶走, 说他们不走她也不睡了。
薄言被赶出房间, 披上外套，朝门外扬了扬下颌：“走吧, 先回酒店。”
不太放心家里就奶奶一个人, 回到酒店薄言明显心不在焉。
他先联系了疗养院的护工，又不知道给谁打电话，坐在沙发上, 声音沉沉的没什么精神。
这一天马不停蹄, 又穿着高跟鞋, 温瓷腿有些疼, 洗好澡坐在他旁边。用手机处理了一会儿海氏那边的事, 间隙, 她面向薄言：“晚点要不要趁奶奶睡了，我们再偷偷过去？”
“年纪大的人觉浅，你先睡。”他抬腕看了眼表，“我去疗养院接护工过去，看一眼就回。”
温瓷想着晚上他总归不安心，估计要跑几趟，白天肯定精力不济。
她得好好休息，到了天亮来替他，于是不推脱，温顺地点头：“好。”
到她睡下的时候，薄言果然出去了。
枕在陌生的枕头上，温瓷吞了两颗褪黑素才睡着。
夜里迷迷糊糊做了好多光怪陆离的梦，每个片段刚要清晰，就突然消失进入下一段。梦一场接一场，做的人特别累。
浅眠中，她好像听到开门声，挣扎着想起来身体却动不了。
过了好大一会，梦忽得中断，她细细听房里的动静，什么声儿都没。
温瓷费力睁开眼。
睡前她是把所有灯都关上的，此刻玄关口隐隐亮着一层地灯。
在黑色的夜里，氛围灯像蜿蜒的蛇，亮得格外触目惊心。
猛地坐起，温瓷盯着那串灯带瞧。
刚才确实有人回来过。
她下床开了灯，环视四周。房间里的陈设一点没变，除了走得匆忙忘了把地灯关闭。薄言不像那么毛躁的人。
想了想，温瓷还是不放心，起床洗了把脸，穿好衣服。
夜风吹得人骨头都冻，温瓷把脸埋进围脖里，好不容易打到一辆车。
白天来过一趟，温瓷觉得凭记忆大约能找到门洞。
可真正进了小区她才发现，压根不需要找，只有某一栋面前灯火通明，恍如白昼。红色的灯一闪一闪，救护车就堵在那栋单元楼门口。
管不了太多，她脱下高跟鞋拎在手里跑起来。
光影下人影浮动。
温瓷没在人群里捕捉到薄言的身影，随便拦了个人：“你好，救护车——”
“一楼这家的。”那人惋惜道，“这家老太太半夜走了。”
后面叽里咕噜还说了一堆，温瓷半句都没听进去，嗡一声，脑子里的弦绷彻底绷断。
她和老奶奶感情毕竟没那么深，于是第一反应自然是急忙找薄言。
从屋外到屋里，即将要走的医护人员和殡仪馆那边刚来的人都汇到了一起，常年照顾老奶奶的护工在对接所有的事。
温瓷拦下她：“他呢？”
护工看温瓷的打扮，就猜到应该是薄先生那边的人，左右环顾，“薄先生刚还在的。”
着急出门，温瓷连手机都没带。
她只好顺着大门出去，边走边喊他的名字。
正值黎明前，除却这栋单元楼，其他各处都静悄悄的，温瓷不敢叫太大声扰到其他楼里的邻居。
后来无法，她又回到家里。
黢黑的楼道迎面过来一人，她抬眼，紧张地站起身：“你……”
薄言比她先出声：“你怎么来了？”
嗓音很沙，说不出的颓然。
温瓷观察着他的神色：“看你好像回了酒店一趟，不放心，就过来看看。薄言……”
他着黑色粗织毛衣，从夜色里走来时像披满了更深露重。
人很沉，却还是没什么表情，抬手将她散落在肩上的围脖遮好，“刚出去抽了两根烟。天太冷了，进屋等吧。”
从她身边掠过，他忽然脚步停下，“会不会怕？”
温瓷快速摇摇头：“不会。”
她不太会应对这样的场合，也不擅长安慰人，只好静静陪他。
奶奶没亲人在，后事一切从简。
办完她的事再回到这间屋子时，阳光洋洋洒洒，正是最舒适的时候。
他过来收拾老奶奶的东西。
从那夜起，大概已经有三十几个小时没吃过东西了。他看起来和往常没什么不一样，同所有人打交道都游刃有余，甚至捧到骨灰盒时也是一样的表情。
但温瓷知道，这才是最不正常的。
这么长时间滴水未进，烟倒是抽了一盒有余。嘴唇也干得起了皮。
温瓷坐在他旁边：“想吃点什么吗？我让人送过来。”
“不用了。”薄言道，“不饿。”
他说着又去摸裤兜里的那包烟。
第二盒已经瘪了一半，他双肘撑在膝盖上，抽出一根点燃。本就倦到极致的眉眼在青灰色的烟气中更显疲惫。抽了几口，他俯身，将姿态放得更低，双手撑着脸，后背弓出一层弧度。
温瓷只觉得心脏跟着他一起疼。
她抽掉他指尖的烟，拧灭，而后手臂绕到他颈后环抱住他。
“薄言。”温瓷轻轻抓住他的软肋，“这几天奶奶跟我说的最多的话就是，你什么都不说，这样不好。”
“嗯。”他的声音从手掌中传来，显得很闷，“我知道。”
温瓷继续道：“再饿胃会受不了的。吃了东西我陪你收拾？”
话落，薄言忽然抬头：“你吃过东西了吗？”
“早上吃了点。”温瓷道。
大约是意识到自己精神真的不济，冷落到她，薄言抿了下唇：“我出去买。”
“刚回来的时候我看到门口有好多店。”温瓷说着已经穿上大衣，“我去吧，你昨天开始都没阖眼。”
不等薄言拒绝，她快步走到门口，扭头：“我随便买点，可以吗？”
薄言嗓音沙哑，缓缓点了下头：“……好。”
他们之间很少有这么像生活的时候。
温瓷顺着小区临街的铺子一间间看过去，买好水，又找了间门面相对干净的饭店，打包好饭菜往回走。
回来的路上她一直在想，该怎么劝他才能让他多吃两口，别这么弄垮自己。
一进门，正对大门的那张沙发上空空荡荡。
温瓷仿佛感觉到心脏漏跳几拍，鞋都来不及换就闯了进来。
径直往卧房跑，里边没有人。
“薄言？”
温瓷叫了一声，一回身，才发现厨房有人影。
她稍稍松了口气，放轻脚步去往厨房。
里边收拾得干干净净，没什么杂物，于是灶上还放着的那半砂锅鸡汤就显得格外瞩目。他不知道从哪儿抽了张竹板凳，屈腿坐在灶边。
那么手长脚长的一人，窝在厨房一隅，可怜又憋屈。
他手里是碗早就冷透了的鸡汤，甚至能看到上面冷结出的一层油花，而他无知无觉似的，垂着眼皮一口一口地往嘴里送。
动作迟缓，僵硬，像被单线操纵的机器。
温瓷放低身躯，跪坐在他跟前，这才看到他略微发红的眼眶。
过去与现在仿佛穿插在一起。
这一刻，她似乎看到十年前从加德回来，对未来期待落空，满身迷惘的少年。
温瓷伸手覆在他手里的瓷碗上。
“凉的。”她提醒道。
他置若罔闻，嗓间发出短暂的嗯，继续舀起下一勺。
“薄言，我帮你热一下。”温瓷尽量放轻动作，“好吗？”
“你喝吗？”他哑声问。
温瓷顿了一下，点头：“嗯，喝的。”
他这才允许手里的碗被抽走。
温瓷摸索着打开煤气灶，好在热一锅汤并不难。只字不提外面买回来的新鲜饭菜，她就这么陪他窝在厨房，将那锅鸡汤热了又热，喝到见底。
取走他手里的碗筷，温瓷坦诚地同他道：“奶奶说，等她走了叫我安慰安慰你。可是我不怎么会安慰人。”
握在她手心，属于男人的手指曲了起来，像在反握。
他沉默着抬起头，将她搂入怀里。
两个人的温度总好过一个。
温瓷这么想着，尽量放松自己，像讲故事一般语气徐缓地讲那天下午回到家，奶奶跟她说的几桩事。
“房间的衣柜里有她的东西，挑一把木头梳子送给疗养院住她隔壁的爷爷。他们说好的，谁先走都要留个念想。”
“还有护工小橘，之前老问她在老年活动中心烙的饼是什么配方，怎么那么香。配方她写好放在枕头底下，要给小橘送一份。”
“她还说这些年你给疗养院交的管护费太多了，够她用个十年八年的，可惜她用不到那么久。她叫你记得取回来，别光浪费。”
“你之前放在她名下的那些资产，前段时间她就偷偷打电话叫那会儿你带去的律师过来，把字都签了。房本，存折在房间衣柜带锁的那个抽屉里。”
“钥匙在你给买的那双棉鞋里，她没穿过，摆在鞋架上。”
阳光和煦的午后，温瓷缓慢地说了好久。
她说这些无非是让他从悲怆的情绪里出来，叫他知道奶奶早就安排好所有的事，走得从从容容。
可是当打开最后一本存折时，上面每一条摘要写着——存给乖孙时，温瓷还是看到他控制不住颤抖的肩膀。
也好，温瓷偏开头，不再去看他的脆弱。
外面的光太刺眼，睫毛一眨，大颗大颗的眼泪一齐涌了下来。
作者有话说：
我用英俊的狗头发誓，不虐了。
介绍一下英俊，我家的狗。