手术结束后出来，顾翌安从柜子里拿出手机，屏幕刚解锁，满屏的绿色信息条蹦出来，连左下角显示的未接通讯都有十几个。
拇指滑动，顾翌安随意点开几条微信。
先是徐暮的：刚小师弟打电话来，问我你手怎么回事，究竟出什么事了？你不是跟我说腱鞘炎吗？
下一条是曹俊：那个，翌安，刚俞主任打电话过来，问我你手的事情，我没说太多，但他好像已经知道了。
不止他俩，甚至还有很多霍顿医疗中心，以及斯科特研究所两边同事发来的，内容差不多，说的都是他手伤的事。
未读信息还没看完，顾翌安眉心已经越蹙越紧。
他胳膊撑在墙上，扶着额头。
隐瞒那么久，本想找个合适的机会开口，没曾想计划赶不上变化，他到底还是以最糟糕的方式，让俞锐知道了。
身后，更衣室门被推开，陈放进来，走到顾翌安旁边，拍了拍他的肩膀，一时也不知道该说些什么。
顾翌安揉捏两下眉心，撑起疲惫的眼皮。
他看陈放脖子还有勒痕，多少有些过意不去，叹口气说：“抱歉师兄，连累你了。”
陈放摆了下手，不让他说这些。
“俞锐他人呢？”顾翌安又问。
“顶楼天台，”陈放说，“师弟心情不好的时候，一般都去那儿。”
沉吟一声，顾翌安从柜子里取出白大褂套上，跟陈放说：“赵东还在监护室，你先帮忙看着点，我去找他。”
走到门口，陈放忽然又叫住他：“翌安——”
顾翌安转头回来。
陈放动了动嘴唇，一副欲言又止的样子。
半晌没出声，最后他摇了摇头说：“算了，没事，我只是想说，师弟他真的把你看得很重，你俩好好聊清楚就行，别再有什么误会。”
顾翌安盯着他看了有一会儿，然后点点头，“嗯”了声。
------
医院天台鲜有人去。
跨过最后两级台阶，顾翌安拉开消防门，视线逡巡一周。
正前方位置，俞锐背对他，躬身伏在护栏上，头埋得很低，周围满地都是喝空的啤酒罐，手上还拿着一罐新开的。
凌晨温度骤减，他连衣服都没换，身上只有一件单薄的湖蓝色洗手服，还是短袖。
顾翌安走过去，将自己身上的白大褂脱下来，披到他身上。
衣服内层还带着顾翌安的体温，风也吹散他身上清淡的味道，俞锐僵硬两秒，缓慢地偏过头。
视线对上，俞锐眼眶是红的，眼里带着朦胧的醉意。
其实，只要有了那么一丁点儿的猜测，俞锐想知道什么，压根儿就不需要等顾翌安开口。
八院也好，北城其他三甲医院也好，俞锐认识且去过霍顿的医生那么多，他要查清整件事实在是很容易。
顾翌安伸手，指腹擦过他的眼尾。
喝醉的人，四肢乏力，却又格外的清醒，俞锐怔愣一秒，顺势抓住顾翌安手腕。
视线垂落，拇指摩挲着护腕粗糙的布料，指尖缓慢而颤抖地从边缘嵌进去。
顾翌安咬紧下颔，瞬间把头侧开。
他胳膊都是紧绷僵硬的，情绪压了又压，到底还是任由俞锐将他护腕给脱了下来。
腕骨上方，狰狞的旧疤重见天日。
空气是死一般的寂静，俞锐怔怔地看着，好长时间，连眼都不曾眨一下。
伤口缝合的位置是红褐色的，皮肤表面层叠起来，带着明显的皱褶。
手心翻转向上，内侧位置还有同样一道伤口，只是创面小了些，看起来应该是从手背腕骨向下刺穿的。
许久的沉默。
莫名地，俞锐忽然就笑了，他仰头喝下整罐啤酒，猛地将瓶子捏进手心，又狠狠砸向地面。
“腱鞘炎...”俞锐冷笑一声，“我竟然真的以为是腱鞘炎...”
他望着顾翌安，咬紧牙关而又松开，闭了闭眼大喊：“我为什么会真的相信那只是腱鞘炎！！”
顾翌安心都被揪紧了。
他缓慢伸手，碰了碰俞锐的脸，指腹擦过他的额头，一遍又一遍摩挲那道旧疤。
“不是很严重，”他轻声开口，温和地安慰，“别担心，你也看到了，对我没什么影响，换成左手，我也一样可以做手术。”
俞锐抓住他手腕，抬起眼，眼里盈满温润的水汽。
“只是意外，一场谁都不想的意外，”顾翌安看着他，深深看进他的眼睛里，“一切都已经过去了。”
半晌，俞锐扯动嘴角：“不严重？小伤是么？意外是么？”
对，所有人都告诉他，那是一场意外。
是一名开颅术后的患者出现精神错乱，产生幻觉，在凌晨深夜，值班医生都昏昏欲睡，所有人都毫无所觉的情况下，拿着尖刀忽然在病房里乱刺乱砍。
顾翌安只是刚好在场。
尖刀刺向病房里的小女孩儿时，顾翌安也只是下意识伸手挡了一下。
谁也没想到，那把尖刀竟把他整个手都钉死在墙上，不仅刺穿他腕骨，还造成他永久性的神经损伤。
后来，女孩儿安然无恙，伤人的病患也因此入狱，顾翌安虽然受伤，但经过复健，到底还是重回了手术台。
只是一场意外...
甚至除了顾翌安手上留下的前后两道疤，这一切几乎可以当做从未发生过一样。
可是——
俞锐下颔肌肉咬得发硬，胸口剧烈地起伏，他死死地盯着顾翌安。
僵持，沉默。
攥住顾翌安的手不自觉地太过用力，以至于顾翌安那只手从手背到指节全都充血胀红了。
不知过了多久，他又倏然将顾翌安手给松开，跟着后退两步，用尽力气，狠揣一脚，踢开满地的易拉罐。
霎时间，一阵叮呤咣啷刺耳又尖锐的金属声，同一时间响起，又跟着滚落一地，彻底撕破这周围沉默的夜空。
俞锐眼睛猩红，眼波里盛着一地碎片。
“我逼你走，不是让你去受伤，”他颤抖着从牙关里逼出一声怒吼，“更不是为了让你连手术刀都拿不起来！！”
那是顾翌安的手，那是天生就为手术台而生的手，他甚至把那双手看得比自己的命还重要。
意外两个字，能够说服所有人，却根本说服不了他。
他就这么看着顾翌安，指着自己，嗓音破碎：“我现在觉得，自己彻头彻尾就他妈是个笑话！”
--------
同样是第五年。
俞锐安排好一切，飞往美国。
朝思暮想的人，马上就能见到，曾经无数次压抑，无数次堆叠的想念也随之倾巢而出，怎么都压不住。
可谁能料到周远清却在这时候忽然病倒，陈放又恰好远在欧洲进修，于是科里一通电话就将俞锐拦截在转机途中，同时打碎他所有期待和幻想。
那时候，他并不知道。
大洋彼岸，顾翌安其实已经拟好离职申请，递交给行政部门审批，就连霍顿开出丰厚的薪资职位都没能打动他留下。
可能老天爷偏就爱开玩笑，辞职的前一天，他最后一次查房，却遭逢那场意外。
至此，他回国的计划不仅彻底破灭，致命的手伤更是让他差点就此离开手术台。
出事后，住在医院康复中心的那段时间，顾翌安始终都是沉默的。
他在花园长椅上坐着发呆，在湖边榕树下站着发呆，在深夜无人的窗前发呆。
伤口渐渐愈合，可神经断裂是永久性损伤，他不断复健，每次练习都出尽一身冷汗，却连右手握拳的力气都没有，更别说重新拿起手术刀。
有一点，陈放哪怕不说，顾翌安也很清楚。
无论是以前，还是现在，关于他的一切，俞锐都看得太重了。
也许是他以前做得太差，连合格的恋人都称不上，以至于他们在一起的那些年，他竟让俞锐自然而然地生出一种错觉——
好像他的学业跟事业，他的前途和理想，以及顾景芝对他的期待，每一项都可以排在前面。
唯独感情，落在了末尾。
对顾翌安来说，手伤以后，职业生涯被断送并不是他最不能面对的，无法重新走回俞锐身边，无法面对俞锐的失望和难过，才是他最无法想象的。
五年前的这一刀，刺穿顾翌安右手，结成的疤无论如何骇人却是有形的，是长在手上，顾翌安看得见也摸得着的。
可五年后，无形又精准地扎在俞锐心里的，狠狠的这一刀，顾翌安看不到也摸不到，甚至连如何让它愈合都不知道。
——
那晚过后，俞锐连续好几天都泡在医院，不是出门诊，下病区，就是在手术中心泡着。
到了晚上也不回杏林苑，实在撑不住了就睡办公室沙发。
平时也不再赶着饭点去八楼，不再跟顾翌安同进同出，没事就把自己锁在办公室。
哪怕顾翌安好几次找他，他也刻意躲着，避而不见。
这天，午休时间结束，陈放套上白大褂，路过俞锐办公室看到门没关，于是伸头往里瞅了一眼。
顾翌安独自坐在沙发上，歪头靠着椅背，看着像是睡着了，眉心却蹙得很深。
他走进去，扫眼小圆桌上摆好的饭菜，又伸手碰了下餐盒边缘试温度。
可哪儿还有什么温度啊，凉得都快成过夜饭了，面上却还一口没吃过。
听见动静，顾翌安缓慢地睁开眼，本以为会是俞锐，看到的却是陈放。
失落的眼神收敛得很快，却还是被陈放捕捉到了。
陈放没忍心，跟他说：“别等了，师弟今天手术得一天，估计到下班才能结束。”
顾翌安捏了捏眉心，坐起来，拿上筷子，却没什么胃口，胳膊搭在桌面上都没动。
“菜都凉了，”陈放叹口气，“我叫人帮你用微波炉热一下再吃吧？”
“不用。”顾翌安又把筷子放下。
陈放还要去手术中心，准备要走。
顾翌安也起身，拆开的饭盒也一一盖起来，重新装回袋子里，递给他：“一块儿带过去吧，手术中途休息，让他多少吃一点。”
陈放拎着袋子，扭头问他：“你不吃吗？食堂这会儿可什么都没了。”
顾翌安看看表：“我五点飞机，得走了，去机场再说吧。”
昨天刚接到的信息，接种完COT103疫苗的受试者已经陆续完成一期放化疗，各研究组采集完实验数据，接下来参与临床试验的几家医院都要相继开会汇报项目进展。
作为项目大PI，顾翌安每场会议都得参与。
于是，从宁安到东海，又从江北飞南城，整整一周时间，他几乎隔天就在天上飞，忙得连喘口气的时间都没有。
出差前一天，顾翌安去了趟神外监护病房看赵东。
赵东手术很成功，但术后康复却一波三折。
先是颅压降不下来，接着又出现静脉血栓，以至于从住进监护室那天起，他人就始终没出来过。
长期应酬，又经常出差满世界处飞，运动量也不足，导致他血压血脂和胆固醇都偏高，身体早就是亚健康状态。
前阵子，俞泽平跟沈梅英到八院体检，俞锐帮他把号都排好了，结果路上忽然接到客户电话，赵东不得不拐道去机场，当天就飞去了日本。
如果不是这次住院，他到现在都还不知道，自己脑子里竟还揣着一枚定时炸弹。
顾翌安去看他时，赵东身上还插着各种管子，人也带着氧气罩说不了话，只能勉强冲他扯下嘴角。
认识也很多年了，顾翌安戴着口罩，大致帮他检查完身体，又轻声叮嘱了一句：“以后尽量少喝酒少抽烟，最好每年做一次体检。”
赵东眨着眼睛应下。
管床医生看到顾翌安，过来跟他说话。
“俞主任来过吗？”顾翌安问。
“来过了，”管床医生点头说，“俞哥他查完病历跟护理记录，又让我调了肝素，重新加了些剂量。”
顾翌安“嗯”了声，没再说什么。
赵东住院后，苏晏也经常来神外。
监护室要求执行严格的无菌操作，进出都要换上无菌服，苏晏也不常进去，有时就在玻璃窗外看一眼，转头再去跟管床医生和护士了解赵东的恢复情况。
顾翌安那天出来时，苏晏正跟俞锐站在办公区说话。
苏晏是面向顾翌安，很快就看到他，然后主动叫了声：“顾师兄。”
俞锐是背对顾翌安的，听到苏晏叫人，他肩背都僵了一瞬，半天才回头。
他刚转过来，顾翌安视线落在他脸上，当即皱起眉。
白大褂套洗手服，口罩没摘，遮住俞锐大半张脸，只眼睛露出来，但眼底挂着两片浓厚的青黑，眉宇间也尽显憔悴，这状态看着根本不比病床上的赵东好多少。
顾翌安刚迈一步，人都还没走近，俞锐已经压低下巴，转身去了另一头的电梯厅。
苏晏停在原地，顾翌安过来后，他解释说：“锐哥说他等下有会诊，就先走了。”
白天的上班时间，走廊里人群熙攘，来往都是病患和医护，顾翌安看着俞锐背影消失在拐角，皱着眉，未发一言。
作者有话要说：
俞哥前面说过的很多话，都要在后面讲完破镜那部分的故事后重新回头看，才能真切感受到他到底有多爱，有多痛~
ps：宝们都要平安健康，定期体检，身体最重要~“