三秒, 从0到100公里的加速度，令这个世界一切都归于无有。血液在血管中奔涌沸腾，肾上腺素飙升, 耳边只剩下引擎的轰鸣和逆风的呼啸声。
人与机车紧紧相连，合为一体，此刻只有疯狂鼓噪的心跳才能证明肉/体的真实存在感。没有生活的压力, 没有白大褂下的责任和挑剔, 没有欺骗和孤独，只有速度和自由，是精神高度集中却也身心完全放空。
第一个弯道很快出现在施慕程的视野中，车速稍压了一瞬, 身体熟练地下压, 令摩托车顷向内侧压出刚好的角度。随着顷角逐渐变大, 膝盖几乎是擦着地面而过。堪比专业选手，一气呵成的压弯，帮他成功甩开了身后两名选手。
匆匆瞥了一眼后视镜中, 施慕程刚好看到紧随其后的李严, 他借着机车本身的加速优势, 在直道上很快将过弯的差距找补回来。
一黑一红两辆车，死死咬着焦灼着, 一圈又一圈周而复始着。
围观的人群中, 尖叫嘶吼声此起彼伏, 好久没有过如此热血的比赛场面了, 现场气氛嗨爆。无论最后结果如果，这过程都已经足够精彩好看, 花钱来这就是找刺激的, 画面值回票了。
虽然早已买定离手, 但依然架不住激动的心情，看客们你一言我一语，议论纷纷。
“卧槽，那黑车就是下午六哥群里说的新人？够劲啊！”
“这才哪到哪啊，还有一半多路呢，人还是玩不过铁，严哥的车那可是这个。”说话的人很郑重其事地比了个大拇指。
“那不好说，再好的车也得看人开，李大少不够他敢。”
“走着瞧好了，次次拿过弯找补，技术再好也得搭着运气来。”
话音刚落，就有过弯没压好的选手，失去平衡摔出赛道，冲进缓冲沙地滑行了一段，观众席嘘声四起。在看到他自己还能站起来后，没人再给任何关注，目光又迅速锁定回赛场。
毕竟是业余野赛，后勤保障各方面都跟不上，很少有人能把速度真正飚到近两百，但今天是个例外。赛场上第一梯队的几个选手都飚出了这个数值。
再顺利通过一个个弯道后，还剩下最后一圈，不过一分时间。
所有人都提着一颗心，拭目以待。
防摔骑行手套下是汗津津的掌心，分不出是因为激动还是闷热。拧到底的油门转把在过弯时也没有松的意思。
短短不到一秒时间，人群中发出惊叹。
“卧槽卧槽！黑车疯了吧！”
“这小子也太野了，不要命了！”
“牛逼！压弯不减速！”
“赢了也就几万块啊，至于吗？？万一摔了不够住一晚医院的。”
老六在一边看得本来就心惊胆战太阳穴直突突，利索吐了嘴里的烟，一巴掌拍在那人的背上，“啊呸！快闭上你的乌鸦嘴！就你话多。”
非常短暂转瞬即逝的0.1秒，两辆摩托车一前一后进入最后一段直道，红车只落后黑车半个车身的距离，并且距离在逐渐缩小。
所有守在终点的人都屏着息，定睛在最后几米的赛道上。两车并驾齐驱，都以最大的扭矩冲刺着。
这一刻，风声，引擎声，尖叫声，到达终点的欢呼声，合着头盔和赛车服下亢奋的神经，一切都交织成混沌的一片。
黑车以四分之一个轮胎的微小距离率先冲过终点，是险胜更是技术性压倒的实至名归。
黑色涂装杜卡迪因为惯性而缓慢滑行了一段，最终停在离终点线有些距离的地方，后视镜里是先他一步停下来的李严，卸下头盔正朝他走来。
再远一点的身后，围观的看客们息了声，静待着一场好戏的上演。
挂逼少爷从没吃过这样的瘪。
施慕程跨坐在摩托车上，没有动作，车也没有熄火。他从不惹事儿，但孑然一身的人从来也不怕事儿，所以他骨子里就流淌着冒险的因子，什么极限玩什么。
李严面无表情地走过来，有些无赖地径直挡在摩托车头前，“再来一局，一对一，输的把车留下。”
全面盔厚而密实，声音传进来流失掉很多情绪，施慕程听不真切，但也能听明白个七七八八。
“不了。”
这两个字堵的李严脸色更难看了，气喘得跟鼓风机似的，挡着车头丝毫没有让开的意思，更是上手紧紧控住车把。
施慕程两手合力摘掉头盔，用手指插进半湿的头发向后一下一下梳着，汗滴顺着他的鬓角滑过下颚线最后流进领口里。他掀了一下眼皮，语气淡漠，“麻烦让一让。”
李严喉结滚动咽了口口水，顿时连气都消了大半，这完全长到了他的审美点上。大脑不听使唤，遵从本能地松了手，侧过身。这会呆滞的表情和刚才凶神恶煞的模样，对比起来十分违和。
待他回过神来才听到一声“谢谢。”飘在夜风中，而人，早就骑着车跑远了。
同伴围上来时他还呆在原地，都有些吃惊，武戏怎么突然改文戏了，“没打架也没吵架啊？”
李严翻了个白眼，“谁说我输了就要打架吵架，就想邀请人家再跑一局而已。”
同伴一听还有一局，一脸兴奋，“那他怎么说？”
“说……说不来了。”李严想起自己刚才那没出息劲，突然就心虚了，话也有些磕磕绊绊。
同伴嘘声，“那你就这么放他走了？不像你的风格啊……”
“你他妈，不会说话可以不说。”李严跨上摩托油门一拧，喷吃瓜群众一屁股尾气，也走了。
从比赛开始到结束半小时都不到，施慕程上身只穿了一件紧身的黑色工字背心，露出白而紧实的上臂肌群，他已经在收拾东西准备走人了。
老六站在他旁边滋滋抽着烟，脸上别提有多高兴了，今晚施慕程替他爆了冷，比预计赚得翻了几倍还不止。
比赛奖金六万，他豪气地添了整，直接给人打了十万。施慕程也不推脱，很大方地谢过。
但老六回想起刚才最后一圈的压弯仍让他心有余悸，“下次可不兴再这么玩了。”
施慕程把赛车服头盔一起丢进手提袋，“我有数，不过没下次了。”牛仔外套甩在肩膀上，“车你继续帮我卖着吧，走了啊六哥。”
老六笑着摇摇头，“你小子。”又摆摆手。
高亢的情绪过后是平淡生活巨大的反衬，每次飚完车施慕程都喜欢搭夜班地铁回家。空荡的车厢，漆黑的窗外都能很好地提醒他，这才是真实的生活。
回到家里时已是半夜，门卫室里换了个打瞌睡的大叔，睁着眼还有呼噜声，也算某种意义上的高手在民间。
按开指纹锁，电子机械女声响起：“门已开启，欢迎回家。”
这一次跟往常的任何一次都不同，迎接他的并不是满室黑暗和寂静无声。
不大客厅里亮着柔和的落地台灯，暖黄色光晕下一切都变得灯火可亲起来。
电视声音在他进门的同时被按下暂停键，换了白t和运动裤的晏遂安打着哈欠问他：“回来了？”
明明才住进来不过半天的室友，却让他有种其实已经相处过很久的错觉，像上次在电梯里一样一闪而过的奇怪错觉。
施慕程低低地应了一声：“嗯。”换了拖鞋拎着包去书房把赛车服和头盔归位。
听到客厅里的人懒洋洋地反问他：“怎么这么晚才回来？”
“开车去了。”脱口而出的话连施慕程自己都有些吃惊，按照平时的习惯他会选择不回答或者含糊过去。
“开车？开什么车？”客厅里有遥控器放回茶几上的清脆声，是晏遂安关了电视放下遥控器。
不知怎的，施慕程玩心四起，“嗯，开滴滴，养你。”话说出来又觉得有歧义，忍不住找补，“不是，我开玩笑的。”
晏遂安笑了，语气吊儿郎当：“开滴滴就想养我是异想天开了不止一点点，但……如果这人是你，我觉得可以。速冻饺子或者泡面我都没问题。”
这玩笑算是有点开劈叉了，直男施慕程火候不够段位太低，接不上招不说还把自己搞得脸上刺饶火辣。
他只得转移话题，尽量让自己语气听起来平静又正经：“你怎么还不睡，医生说你应该多休息。”瞧瞧，连医生都搬出来了。
“澡都没洗叫我怎么睡？”借题发挥晏遂安最会，顺杆爬他也最快，“你还好意思说，自己这么晚才回来。你知道吧，我一个盲人，而且是突然从正常人变成盲人，我在陌生的环境使用浴室摔了碰了滑了，都是很危险的。”
直男花花心思哪有他这么多。施慕程一寻思，也对，那描述确实听起来危危险险的。“你等我下，我换件衣服就帮你洗澡。”
晏遂安嘴角疯狂上扬，“那我先去卫生间脱了衣服等你？”
眼前晃过卧室内施慕程正在换衣服，直男果真大方，门也不关。模糊的人影，腰身劲瘦，腹肌紧绷，这一刻他只恨视力还不够好，没有办法看得更真切！