江星野记得16岁的冬天特别冷。
格姆女神山下那片四季常青的古栎树，竟然被冻得叶子掉光，枯黄的树枝刺向天空，像毛细血管一样密密麻麻。
早上，江星野一身皮袍短靴，打着哈欠跨过高高的门槛，离开暖烘烘的火塘，穿过三道门，来到院子里，迎面就被室外的冷风吹得抖三抖，头上的毡帽都差点被吹飞。
起床的时候，他的阿咪——汉人叫“妈妈”——心情不太好，她说火塘里的火忽燃忽熄，摇摆不定，是大凶的征兆。
江星野安慰她说，天这么冷，风又大，火这样很正常，都什么时代了还信那些。
阿咪不理他，默不吭声弯腰拨弄柴火，想让火烧得更旺些，转头又叫他给家里的狗做狗饭的时候，用鸡骨占卜一下。
狗饭的主料是昨天吃剩下的鸡架，占卜道具都是现成的，很方便。但江星野还是觉得很没必要，多说几句就开始烦。
大约这个年龄的少年，都不耐烦听妈妈唠叨。
看儿子一脸不乐意，阿咪伸手想揉揉他脑袋，却被江星野躲开，阿咪叹了口气，无奈地用摩梭话叫他的摩梭名：“则枝，还在为上学的事生气吗？”
“阿咪你别乱猜，我不是说过嘛，不想学汉人那些东西。”
江星野上学有点晚，村子坐落在格姆女神山下，没有老师也没有学校，在这学的是种植和打猎，养花弄狗，杀鸡喂猪，偶尔跟着村里的祭司学些占卜念经的皮毛。真要学点知识，只能去城里。
从头开始学汉文化不是件容易的事，江星野的功课并不算很好，欣慰的是，班上同学什么民族的都有，大家水平都参差不齐，尚可接受。
可今年高一才读了一段时间，麻烦就来了。
老祖母召集家族所有人在母屋开会，协商讨论如何开源节流，因着今年家里情况越发窘迫，公平起见，全家老少连吃饭都是份额固定的分餐制，一模一样。
讨论来讨论去，阿塔舅舅提议，省掉江星野这笔上学的支出，每年会轻松不少。
他说，读书能基本识字就够了，浪费那么多钱和时间，又不能帮家里多种一点粮食，多抓一只野兔。大家都觉得他说得有道理。
听到这个提议，江星野并不意外，他早知道自己会被舍弃。摩梭是母系氏族，一大家子都聚居在木楞房的四合院，财产也是共有，他没有权力要求家里为他的个人前途出这笔钱。
少年沉默着，不等家庭会议开完，起身就往外走。
阿塔舅舅见他如此没礼数，黝黑的脸在火光下涨得通红，骂道：“没规矩，果然是汉人的野种。”
“阿塔！”阿咪气得一下站起来，瘦弱的身子晃了晃，胸口起伏不定，却也只叫得出这一声，说不出别的。
虽然摩梭女子与男子走婚后，孩子确实是带回自己母家养大，但阿咪走婚的对象是汉人，对方与她春风一度后一走了之，再无音信。
十六年，足够江星野从牙牙学语的小团子，长成心事都藏起来的少年，这期间那个便宜爹从未露过面，阿咪心里有愧。
阿塔舅舅盯着江星野的背影，说那些话他并不后悔。如果当初妹妹是和村内男子走婚，即便对方生活重心仍在自己母家，也绝不会如此绝情，对妻儿不闻不问，这一怨，连带看江星野这个混血也不顺眼。
江星野感觉到身后各种目光刺来，只是脚步稍顿，伴随老祖母的叹息，离开了母屋。
晚上，老祖母偷偷来到他和阿咪的屋子，传统的摩梭建筑是没有窗的，屋里只有一盏被熏黑的灯，惨淡地照在那张沟壑纵横的脸上。
老人抓着江星野的手，流下泪来：“则枝，阿妈对不起你，对不起。”
“老祖母”其实是汉人的叫法，她是阿咪的生母，母女连心，她一哭，阿咪也跟着哭了。
江星野也和她亲，小时候几乎天天粘着她“阿妈”长“阿妈”短。但现在他毕竟长大了，不该撒娇，也不能让他生命中最重要的两个女人在自己面前哭。
江星野拭去二人脸上的泪水，柔声安抚：“阿妈，阿咪，哭什么？上学有什么稀罕，还不如在家帮忙干活呢。”
那一夜却是无眠。
江星野躺在床上，望着黑漆漆的屋顶心想，他也没那么想上学，还是在家好玩，外面的世界也就那样吧，同学们讨论的电视剧、娱乐明星他都没看过、没听过，他和他们根本没有共同语言，去上学也没什么意思。
如此休学在家，一休就休到年末。
江星野的脸被冷风吹得麻木，天生的下垂眼更添了几分厌世的味道，他端着做好的狗饭，走到畜厩，却一根狗毛都没看见。
阿苦那条傻狗，又不知道溜哪去了，瘸了条腿，还这么爱往外跑，不知道是智商太低，还是忘性太大。
狗饭渐渐冷掉，正当他准备动身去找狗时，熟悉的狗味热烘烘地朝他扑过来，通体油亮顺滑的黑狗丢下嘴里叼着的柴火，一瘸一拐绕着江星野，蹭他的裤腿邀功。
江星野蹲下来放下食盆，抚摸阿苦毛绒绒的狗头，脸上难得有一丝笑意：“这么早出去就为了捡几根柴火？傻狗。饭凉了，我给你拿去热热。”
他起身正准备折回灶台热饭，却咚的一声撞上一个人。那人人高马大，被他撞了纹丝不动，反而牢牢擒住他的双肩，声音里满含喜悦地问道：“你是星星吧？”
宽大的手掌捏着江星野嶙峋的肩膀，那人皱了皱眉，责备道：“怎么这么瘦？”
江星野不耐烦地抬起头，看见一张陌生男子的脸，那张脸很正派，是那种突然在你家，你也不会怀疑他心怀鬼胎的正。皮肤白皙，一眼瞧得出的是个汉人，一双眼睛猛盯着他不放，太过用力，眼圈都红了。
莫名其妙，江星野心想，哪来的游客，竟然跑到他们家来了？还乱叫什么“星星”。“江星野”这个汉名，家里除了阿咪基本没人会叫，这人怎么知道？
他本能地感觉到不祥，难道今晨火塘的火真是一种预兆？江星野用力推开男人，往母屋的方向跑，屋檐下一粒冰凉忽然随风砸在脸上。
竟然下雪了。
冷了那么多天，村里终于下雪了。
这场几年不遇的雪，为山下的古栎树换上银叶子，也不由分说地为江星野带来一个“父亲”，一个缺席多年，一出现就扭转他生活轨迹的男性。
几乎是一踏上东越市的土地，江星野就讨厌上这个城市。
江南的湿冷，气温看上去是杀伤力不强的几度，却冻得他骨头缝里都冒着丝丝冷气，待在室内也忍不住发抖跺脚，刁钻又狡猾。
很快他就被这股湿寒中击倒，高烧39℃卧床不起。
这很奇怪。江星野身体一向很好，以往随家人天不亮去打猎，活动开筋骨就会脱掉袍子，露出精瘦的膀子，热气腾腾，从不怕受凉。
可他现在怎么会孱弱成这样？病得只能缩在被窝里瑟瑟发抖，厚厚的棉被压在身上，像坟墓一样沉重，让他呼吸困难，逃不了也不敢逃，外面比坟墓更可怕。
父亲在阿咪在外面客厅里吵架，他听不分明，但他猜得到他们在吵什么。
阿咪说不该带江星野离开老家，父亲却说把他从泸沽湖畔接回这里，是为他着想，待在那种乡下地方能有什么出息，回大城市上学才是正道。
父亲把什么都办妥了，就等他拎包上学去，谁知道他竟然病了，计划泡汤，怎么能不生气？
阿咪似乎又哭了，自从来到这个新家，她似乎总在哭，父亲训斥了她几句，大概是说哭有什么用，烧要是再降不下来，就送医院，要相信科学，信什么鸡骨头占卜。
耳朵里嗡鸣声声，像盛夏的蝉鸣一样持久不衰。
被病毒烧坏的脑子胡思乱想，恍惚间他觉得自己好像确实回到了泸沽湖的夏天，他几乎赤裸地躺在猪槽船窄窄的船身里，怀里抱着热腾腾的黑狗，在海水一样幽蓝的湖面上飘荡，不知要飘到哪里去。
小狗湿乎乎的鼻头蹭蹭他的脸颊，带来一丝清爽的凉意，两只黑溜溜的眼睛亮得毫无杂质，江星野心头酸涩，抱紧小狗，叫它的名字：“阿苦，我好想你。”
阿苦是在他13岁成年礼时阿咪送给他的礼物，在摩梭人的神话传说里，狗原本能活一百岁，人只能活十几岁，为了摆脱短命的命运，人类请求和狗互换寿命，狗答应了，所以狗对他们意义很特别。
收到礼物那天，阿苦还是只路都不会走的奶狗，江星野把它抱在怀里，亲亲它的额头说：“我不要换命，我要阿苦你一直陪着我。”
可是他离开滇省，却没能带阿苦一起走，父亲说路途遥远，不适合带动物上路。这话说得很有道理，江星野只能同意。
江星野狠心堵上耳朵，不去听阿苦跟在汽车后面汪汪直叫，叫声那么嘶哑凄厉，堵也堵不住。他甚至没有勇气回头看一眼，不敢看那双黑眼睛有多失望。
他竟然对一条狗食言了。
这一场病足足生了一周，去东越一中报道的时候，江星野还有些虚，走起路来有些头重脚轻。父母因为上次的病，产生了心理阴影，只要他出门，帽子围巾耳罩全副武装，戴得脸都看不全乎，身材也因为蓬松的羽绒服臃肿得像个灯笼，好丑。
手续办完，他和班主任王老师走在教学楼的走廊上，王老师很热情地给他介绍学校的布局，班级的情况等等，像是怕他听不懂普通话，她的语速很慢。
江星野听得有些无语，他觉得自己汉话学得很优秀，根本用不着被这样“照顾”，但老师也是好意，特意说出来，好像不太好。
正是课间休息，走廊上有不少同学说话聊天，但音量都很轻，更多人仍坐在教室里看书写字，江星野心中一凛，心说不愧是市里最好的学校，学习氛围好浓，连他都不由自主把声音放轻了。
眼看着上课时间将近，王老师还在慢速滔滔不绝，江星野觉得也该打断好心老师的长篇大论了，刚叫了声“王老师”，前面忽然传来一阵喧哗。
江星野抬眼望去，走廊尽头一伙人打打闹闹朝他们走来，欢声笑语的模样放肆张扬，全然不似其他同学那么小心翼翼。
尤其是为首的那个高个子男生，明明是隆冬时节，他却只穿了一件厚点的运动卫衣，四肢修长有力，一边说话一边做出空气投篮的动作，一双眼睛又黑又亮，顾盼神飞。
“孟舟！”王老师拿起手上的教案就往那男生头上打，语速瞬间恢复正常，“说了多少遍，不要在走廊上打闹追逐！”
被称作孟舟的男生嘿嘿一笑，犬牙微露，吐了吐舌头，举起双手以示清白：“王老师，你可冤枉我了，我只是在指点同学打篮球，你们说是不是？”
他身边那些男生顿时笑成一团：“是啊是啊，谁不知道孟哥的篮球打得好！”
一群人嘻嘻哈哈，簇拥着孟舟就准备溜之大吉，不料王老师又说：“走廊又不是篮球场，跳来跳去，撞到同学怎么办？”说着把江星野往前一推，控诉道：“你们刚刚差点就撞到新来的学弟。”
江星野想说，其实他们离自己还有距离，撞不到的，而且对方速度太慢，以前在山里见到野猪，他都能闪避及时，何况几个人。
还没来得及出口，他的脑袋就被那个孟舟不轻不重地拍了一下，拍得头上的绒帽压得更低了，眼睛都被挡住大半，视野半昏半明之间，他听见少年的笑声在耳罩边闷闷地响起：“对不起啦，学弟。”
这个人好自来熟啊，江星野心想，和自己不是一路的，虽然他的眼睛有点像阿苦。