谢行履是在秋日里的一天离开谢府的。
他走得很匆忙，很安静，谁都没有告诉。
在走向侧门旁的马车时，遇见了早已等在那里的谢声惟。
两人对视着，像是过了很久，谁都没有开口说一句话。
最后谢声惟往前走了两步，将手中拎着的包裹递给他。
擦肩而过的时候，谢声惟的声音很低，说出口就散在了风里。
他说，“珍重。”
没有说后会有期，大约是因为并不知道他们之间还有没有下一次的碰面。
毕竟无论谁都没有想过，有一日他们之间会变成这样。
陌生，试探，隔了很深的沟壑，再也回不到曾经。
这似乎并不能说是他们任何一人的错，却又偏偏再也无法弥补。
或许秋姨娘一开始就是对的。
约束着，不肯许他们亲近。
他们这样的关系，注定不能同寻常人家的兄弟一样。
相同的一半血脉叫他们生出不同常人的亲密，却也只能止步于此。
终究是兄弟缘分太浅，撑不起往后的半生。
谢行履是自愿走的。
他原本什么都不肯要，可谢铎对他这个儿子终究存了几份情谊，连带着老夫人一起在旁边规劝，最后也没只留他一介白身。
谢家在南边有些铺子置业，他此番便是要南下去，帮着家中打理这些。
如无意外，大约此生都不见得能再踏入这间府邸之中。
日子定得很急，是他自己选的，就在秋姨娘入葬后的第二天。
以秋姨娘做下的事，原本是得不着善终的，一领破席子卷了，将人丢去城西乱葬岗，这才是惯有的下场。
只是谢家到底看在他的面子上，赏了秋萍一个体面，对外只说她是暴病而亡，依旧按照寻常的妾室之礼下葬。
不过棺材是不能入祖坟的。具体要抬去哪儿，葬在哪儿，谢行履不知道，也没有多余去问。
对他来说没什么差别，左右那里头只是座空棺材。
秋姨娘的尸首被他烧成了灰烬，收在瓷瓶里，贴身带着，此次便要同他一道南下。
他回不来故乡，也不想将姨娘自己孤零零地留在这里。
他知道姨娘只剩了自己这样一个亲人，再无旁的多余的牵挂。
其实，大约从自己出生后起，姨娘这半辈子，就只为了自己而活了。
他直到现在，想起一切，都还觉得像是一场梦。
自己只不过同寻常一样回家，为何再睁开眼来，一切都与从前不同了。
程既派来的人喂他吃了解毒的药，可他依旧觉得疼。
像是有东西在腹中翻滚刺挠，搅得五脏六腑都要一并吐出来。
脑中像是被人扎进了锥子，被疼痛折磨得突突地跳动，心也好似下一刻就要扯破了胸膛一并跳出来。
他只是经了这么一遭，就觉得再承受不住了。
可是，夫人呢？弟弟呢？
他们在无知无觉里中了毒，毒在身体里埋了那么多年。
谢声惟每日每夜，都在受着这样疼痛的折磨。
他是怎么撑下去，又是怎么活到现在的呢？
谢行履不敢去想，他觉出自己可耻的懦弱，更加面对不了。
他甚至忍不住去恨，恨自己为什么活了下来，为什么不干脆死了干净，为什么要醒来独自面对着天翻地覆的一切。
甚至忍不住恨起了自己的出生。
假如自己没有来到这个世上，或许原本许多人都可以幸福上许多。
谢夫人不必承受那样的苦楚，弟弟也能平平安安地健康长大。
姨娘……如果没了自己，或许她也不会那样地被执念所困，最后铸成大错，再无法挽回。
所有知道内情的人，都在说姨娘心思歹毒，死有余辜。
他心里那样清楚，可是又知道，自己是最没有资格怪姨娘的人。
毕竟她的手段，她的心思，她所有的阴谋与毒计，没有存半点的私心，所为了的都是他这个人。
他不能恨，不能怪，否则便是对不住姨娘生就他的这一身骨血，一颗心。
于是他只能背负起愧疚，悔恨，所有姨娘欠夫人和弟弟的一切，统统背负到自己身上。
这是他既定的命运，也是姨娘亲手造就的路。
他愧疚，却得不到任何法子去弥补。
解毒卧床的那段日子，他总是不由自主地想起小时候。
有一日父亲对他说，他有了一个弟弟，往后可以陪他一起。他那时开心极了，央求着姨娘带自己去看新生的小弟弟，却被姨娘猛地一巴掌推倒在地。
你哪来的弟弟？姨娘板着一张脸，眉间像是风雨欲来的天，我只生了你一个，你才没有什么弟弟。
他想要辩解，说不是的，父亲不会骗他，可最终还是在姨娘的注视下闭上了嘴。
他那时候并不是多么乖的孩子，最终还是趁着姨娘不注意的时候，偷偷地跑去了夫人的院子中。
新生的弟弟还躺在襁褓中，很瘦小的一只，哭声像小猫一样。
他扒拉着摇篮，踮着脚尖，眼巴巴地往里面看。
一旁的奶娘似乎想要说些什么，却被夫人阻拦下来。
是兄弟俩呢，夫人说，小孩子都有灵气的，互相沾一沾，没什么坏处。
又对他说，可以伸出手，碰一碰小弟弟的脸。
但是要小心一点，因为弟弟的皮肤很嫩。
于是他伸出一根手指，屏住呼吸，很小心地戳了戳那个小婴儿的脸颊。
下一刻，小婴儿乌溜溜的葡萄一样的两只眼睛就转到了他的身上。
嘴角无意识地翘起一点，像是在对着他笑一样。
他当下就生出一种奇妙的感觉来。
这里躺着的，是他血脉相连的兄弟，他们之间有着斩不断分不开的缘分，是上天注定的，谁也夺不走。
后来，那个孱弱的小婴儿慢慢地长大，在庭院中学走路，颤颤巍巍，像是下一步就要摔一跤。
可看到他来的时候，还是会笑，两只眼睛亮亮的，朝他伸着手，要他来抱，嘴里含糊不清地叫‘哥哥’。
于是他往夫人的院子里来得更勤了些，像是心照不宣的秘密。
他已经长大了些，知道大人间的事情，也知道姨娘与夫人之间不和的关系。
但是不要紧，他想，他与谢声惟是不同的。
他们是亲兄弟，长辈间的恩怨即便无法消散，也影响不了他们之间的手足情分。
那时候他们都那样单纯，以为这世上一切的不幸与龃龉都像是雪夜初霁，最终都能消散到无踪。
马车辘辘而行，一路向着码头而去。
乌篷客船停在那儿。
南边很远，要水路陆路辗转。
马车上，他解开了谢声惟送他的包裹。
里面装着许多小玩意儿，幼时他送给弟弟的竹蜻蜓、沙包，还有小弹弓。
那时候谢声惟被拘在院子中出不去，他便趁着每日下了学，做出这些来陪他玩。
谢声惟很珍惜，即便长大了，也都好好地收着。
今日一并原物奉还了。
他收起包裹，很慢地闭上眼，向后靠在了车厢壁上。
往后他在这世上，也只有孤零零的一个人了。