1992年的暑假，余又朵没有回家，而是留在了通庆市。她约上了一位女同学一起找了份暑期工，直到放寒假她才回团州市。一进家门，她就发现父亲的遗像已被母亲高高得挂在客厅，她赶紧低下头，不忍直视父亲的照片。
这次回来，余又朵给每个人都带了礼物。她走到大姐身边，拿出一条围巾送给大姐。“大姐，我给你买了条围巾，不知道你喜欢不喜欢？”大姐接过来，看都没有看，扔到了旁边，没有任何表情的说：“嗯！”余又朵想找大姐聊聊，可大姐没有任何聊的意思，眼睛一直盯着窗外发呆，不知道想什么。余又朵拍了拍大姐的肩，不知道说什么好，默默地走开了。问及其他人，说大姐让人非常担忧，她经常一个人在房间里沉默不语。
对于大姐，余又朵充满了矛盾心理。一方面，大姐长期正式工作没有着落，她把主要原因归咎于父亲。大姐总是埋怨父亲太大公无私了，几乎不顾家人的利益，对此余又朵不支持。但是，另一方面，因为父亲工作责任心确实太重，常年不在家，她大姐从小就承担了家庭里很多的事情，甚至承担了本该是家长做的事情，她内心也很同情她大姐。她觉得自己无能为力，她既不能批评父亲，也不能指责大姐，她能做的只是自己要努力。
余又朵依旧记得当年她上学的第一天，还是她大姐送她去学校的情景。在团州市汉亭镇东北处，离镇上的主街有点距离处有座小山，山下星零住着几户人家。余又朵家就在其中，她家看起来与其他人家没有什么不同。
1977年9月1日大清早，在她家门外，早早背上了小书包的余又朵边踢着石子边等着家人送她去上学。
“又玲，你早上把家务活忙完后把四子送去上学吧，四子都吵了好几天了，她要去上学。”余又朵父亲又不在家，她母亲出门时交代大姐又玲。当年母亲在一家油厂做炊事员工作，那天早上母亲要把老五带去单位了。在以前的日子，他们家老五都是由老四在家照看着。看書溂
“嗯，好的。”16岁的大姐已经习惯了接受母亲的各种安排。大姐把一大堆碗筷洗好后，整理了床铺，然后就拉着一直在门外等着的老四去了镇上的小学。
到了学校的一年级新生报名处，大姐开始给妹妹报名。
“这是你家什么人？几岁？”接待她们的是一位女教师，姓姚，她问道。姚老师打量着姐妹俩，大姐收拾的还比较大方，花衬衫，蓝裤子，是当时大众化的穿着打扮。不过妹妹看起来不整洁，头上左右两个短辫子梳地高低不齐，一看就不是大人用心梳的，其实是小又朵自己梳的。她的衣服也不合身，白衬衫有点大，显然是哪个姐姐的旧衣服，而且还有未洗干净的脏迹。
“我妹妹，虚八岁”大姐答道。
“叫什么名字？”姚老师准备登记。
“哦，还没有给她起大名。”大姐笑着拍拍头说。
“啊？”姚老师有点惊讶。
“你父母做什么的？”姚老师问。
“我爸爸是余国理，他忙呀。”问到父母，大姐突然变了口气，有埋怨的意思。
“公社书记余国理吗？”姚老师有点敬意的口吻问道，“是的。”大姐又有点骄傲。
“哦，就是大家都说的大冬天穿短裤带头修河的那个余书记？”老师问道。
大姐听到姚老师这么说，表情又有点尴尬起来，好像难为情地笑了笑，说：“是的。”
“你爸爸是好书记，大家都说他好。”姚老师称赞地说。
“我爸爸就知道忙工作，可是家也不要，家里什么事都不管。你看，老四的名字都没有起。”大姐有点无奈地说。
“哦，公社的事多，你爸爸是一把手，确实是很忙。”姚老师安慰说道。
“那你妹妹叫什么名字？你给起个吧。”姚老师说。
“你家按辈份名是什么？”姚老师问。
“‘又’字辈。”大姐环顾四下，看见了草，说：“余又草？”
姚老师摇摇头：“这个不好。”
大姐又看见了墙角的小花说；“余又花？”
“余又花？花朵，那就叫余又朵？”姚老师寻思着说道。
“行，就叫余又朵吧。”大姐说道，匆匆交了五毛钱走了，她要赶到茶场采茶叶补贴家用。
从余又朵有记忆开始，大姐为父母确实分担了很多的家务活。那几年她的其他两个姐姐尚小，一个12岁，一个十岁，也顶不什么事。她父亲一心扑在工作上，母亲也要在油厂食堂做三顿饭，在家里时间有限。母亲也经常与父亲争吵，无奈父亲总是说公社事太多，无法兼顾。虽然家里的重活，累活父亲总在百忙之中抽空来做。但是一大家子的洗衣，做饭主要靠大姐，还有其他的大小事请，少不了大姐做主处理。
余又朵见大姐没有理她，她又看看母亲，发现母亲也消瘦了一些。关于父亲的任何问题，她也不敢问。母亲也快六十岁了，有高血压病，她怕触碰母亲的痛苦，担心又问出意外来，她在家小心翼翼。
有一天，余又朵陪三姐又慧去买东西，在路上她探试地问：“爸爸到底发生了？在家我都不敢提。”
“我也不知道呀，4月27号那天下午我从纺织厂下班回来，听说爸爸一大早已被送去医院了。听妈说，爸爸住院前二天大姐又和爸爸吵了架，爸爸气得不清，就感觉不舒服。妈劝他在家休息休息，可是爸爸还是坚持去单位了，当天晚上下班回来感觉头晕。第二天，正好堂哥又海来我家，帮忙把爸爸背下楼到医院去了。”三姐悲痛地说。
“又吵什么？爸爸为什么生气？”余又朵问。三姐接下去说了父亲被送到医院前发生的事情：
4月25号晚上，有个人来她们家，原来大姐当时在一家集体性质的酒店找了份收款的工作，是非正式合同工。大姐那天不小心收了100元的假钱，单位让大姐一个人全赔，她一个月只有七十元工资的收入，她只愿意承担一半。来人向她父亲解释，说她平时也不是很认真干活，看在老领导余书记的面子，一直留用，罚她100元是希望她以后能认真点工作。
余又朵的父亲向来人表示感谢与歉意，愿意赔100元。等人走后，大姐就和她爸爸吵起来了。
“为什么要全赔？人家说的话你就信呀？”大姐生气地说，
“什么叫我不认真，不就是看我不是正式工吗？”
“不管是不是正式的，工作认真不是都应该的吗？”她父亲反驳道。
“你以为天下的人都像你一样呀，他当面说的好听，一式同仁，为什么正式工迟到就没有关系，我迟到就要扣工资？”
“你不要和人家比，你把你自己工作做好不就行了吗？”父亲教育她说。
“我和谁比？我能和谁比？哪个公社书记家的子女不比我们强？当兵的当兵，就业的就业了，她们个个靠自己的本事？”
还没有等到父亲接话，大姐继续说道：“我和人家比？你看我们家穷什么样，能和人家比吗？你赔钱，你有钱赔吗？”大姐好像越说越气。
余又朵母亲赶紧出了阻止道：“老大，不要说了，你爸爸老实你又不是不知道，你自己要好好地工作呀。”
大姐还是没有停下了，对着父亲说：“是的，你就老实，从小到大，你就叫我们做好人，委屈自己！你以为人家叫你老好书记是表扬你呀？我一直都不想说，在学校里，同学都嘲笑我：‘你有个老好书记爸爸，老好书记！’……”
“你知道我老实，你好好学习，努力自己考上工作不就行了吗？”父亲想安慰大姐。
“是，我笨，不好好学习？我有时间吗？你常年不在家，做你的好书记，妈只好把很多事情交给我做，我不做，妈就骂我，甚至打我。”大姐嚎啕大哭。
“你帮助这个，救助那个，你辅导我几次作业？”大姐哭着说。
“人家做公社书记，为自己孩子学习、工作到处找人托关系，你有权都不用。”大姐越说越委屈说。
“就看看现在住的房子吧，你又老好，别人挑剩下来的，你当个宝。不要说顶楼四楼了，还西晒。不说别人，就说对门吧，级别、职务、年龄，哪点比你强？为什么他家可以选中间？说什么打分？骗你老实、欺负你老实罢了！”
“你……”父亲生气地说不出话了。
“老大，不要说了，”母亲赶紧阻止大姐。
“我就要说，干了二十多年的书记，连一个奖状都不要，都让给别人。现在好像进步了点要奖状了，但是那张纸有多少用？你怎么不继续让呀？”大姐好像对父亲的怨气很大。
“你干脆把这个房子也让出去，我们去住大街，”
“你失家教吗？你怎么能和你爸爸这样说话？”母亲拿手掌拍打大姐。
“这100元你还吧，我走了，我再也不回这个家了。”大姐哭着夺门而出。
父亲脸色突然变了，手也有点抖，母亲慌张地扶父亲坐下。母亲安慰父亲道：“孩子爸，你不要和她生气，可能赔一百元，她也难过。”父亲点点头，躺到床上休息了。那晚大姐一直没有回来，家人都很担心。
第二天，父亲脸色并没有彻底恢复，母亲就劝他给单位请个假，休息一下。可是她父亲还是坚持去单位上了一天班，晚上回来感觉更不好了，4月27号一早就住院了。
听三姐又慧讲完，又朵很难过。“那爸爸后来到底怎么死的？”余又朵小心问。
“你不要问了，我也不知道。爸爸已经不在了……我也有责任。没有保护好爸爸。”三姐哭了，她一贯擅于自我检讨。
“我没有责怪任何人的意思。”余又朵说：“我就是想知道真相。上次在家，面对爸爸的突然离世，大家打击太大，感觉都失去了意识，我也一样，现在冷静下来，我想问问原因，到底发生了什么？”
“我也不知道，我们现在最重要的是，好好的活下去吧，家里不要再出什么意外的事情了。”三姐流着泪说。
“那爸爸单位怎么说？有没有补偿什么的？”余又朵问道。
“说是与单位无关，也没有任何补偿，只有正常死亡的几个月工资，我也奇怪怎么这么少。”三姐说。
“你们没有去问个究竟吗？”余又朵问。
“没有，我们哪有精力呀？爸爸走后，大姐好像变了个人，以前还挺能吵，现在什么话都不说。天天坐在那里大发呆。我们也不敢责怪她，她也可怜，我们只是希望她不要再出事。”三姐揪心地说。
“我的两个双胞胎儿子，才两岁。原本指望爸爸两年后退休，我补贴点，给我看看孩子，现在……”余又朵见三姐又流泪了，她也流泪了，欲问又止。
她们擦干了泪水，经过新华书店门口，走到报刊邮寄处，三姐突然又流泪了，余又朵问怎么了？
她说：“记得去年这个时候，我下班正好遇到爸爸，他一个人抱了一大堆挂历什么的在街上走，满头大汗的。我问他，他说这些挂历是寄给台湾家属的。我讲怎么你一个人？还扛这么多东西？单位不是有车吗？爸爸说，单位经费紧张，能帮省点就省点，他一个人能行。我就去帮他了。爸爸就是太实在，什么事都自己做，不分公私。”三姐哽噎着说。
余又朵看着伤心欲绝的三姐，赶紧抱住她，很自责：“对不起，以后不提爸爸了，好好过年，我们好好活着就是爸爸最大的心愿！”余又朵含着泪说
那年年夜饭，大家都没有再提她们的父亲，大家都低着头把饭吃完，互相都不敢看对方。看完春晚，匆匆钻进了被窝，夜里每个人都在被子里默默哭泣。