打开门, 客厅一片漆黑。
路言意从来没觉得家里这样冷清过。
这不是他从路家搬出来后住的第一个房子。
刚刚和路家闹翻的时候，除了叶拙这个人，路言意没有从路家带走任何东西。
第一个月, 他和叶拙一起掏空口袋, 在寸土寸金的S市押一付三租了一个老破小的一居室。
睡在那张吱呀作响的旧床的第一晚, 路言意浑身不舒服, 但心情却无比喜悦。
他转头看向睡在一边的叶拙，向他许诺以后要换个比路家还宽敞的房子。
黑夜里, 叶拙的眼睛就像一池清水, 清澈又柔和。
后来, 路言意和星诚签了合同，在娱乐圈赚到了第一桶金，立刻和叶拙搬到了更好的房子。
房子的空间越换越大，地段也越换越好, 在路言意出道的第二年，他就带着叶拙一起搬进了现在这所价值五千万的大平层。
路言意和叶拙再也不用挤在那张翻身都要相互迁就的的弹簧床。
却再也没有当初那种期盼未来的心力。
路言意身处娱乐圈这个巨大的名利场里，每时每刻都感受着拜高踩低的风气。
还有那些带着恶意的非议和异样的目光，可以逼死人的舆论。
不知不觉中, 路言意变得更加暴躁。
而那些他无处宣泄的情绪, 除了叶拙，没有人会替他分担。
空气里弥漫着淡淡的橘子清香。
但路言意还没来得及捉住, 就被窗外的风吹散。
余光中, 瞥见叶拙房间的门虚掩着——有光！
路言意几乎是狂奔着冲了过去。
他大力拉开房门。
“叶……”
他听见希望落空的声音。
房间里空无一人，干净地就像没有人住过。
只有一盏在墙角的灯，散发着幽幽地暗光。
叶拙从小就夜盲, 所以在房间里有盏仙人球样式的小夜灯，但路言意总忘记……就像他从没记住叶拙花粉过敏一样。
叶拙从来不表露自己的脆弱, 也只承担照顾别人的角色。
这样的叶拙让路言意以为，叶拙不需要别人关心。
从小到大都被簇拥着的路言意根本没意识到，叶拙的世界里根本没有他那样多姿多彩。
小时候在路家，叶拙的世界中间是路家，面对的是严格冷漠的叶承礼。
稍微长大一点，叶拙和路言意一起上学，他的世界就是学校路家两点一线，时时刻刻都在替路家看护路言意。
后来为了路言意从路家离开，叶拙的世界更是只有路言意。
他生命里的二十四年，有十四年是作为路言意附属品而活。
没有亲人的关照，也没有得到纯粹的友情。
唯一称得上不同的色彩就是季隶铭……
路言意可以百分百的确认，如果当初不是自己从中作梗，季隶铭和叶拙的关系绝对不会像现在这样不上不下。
可也正因为他的这些没有限制的嫉妒，让他在试探中逼走了叶拙。
路言意颓然坐在叶拙的桌前，回想起不久前他冲回路家，和路唯成的那番对话。
-
路言意满身戾气和怒意，直接闯入路唯成的书房，一把将正在伏案的路唯成的衣领拽住。
“叶拙在哪？！”
看着自己走投无路，几乎快要疯掉的儿子，路唯成的眼底浮现起一抹嘲讽和怜悯。
路言意被路唯成玩味的目光瞬间点燃，怒吼着质问：“你他妈快点告诉我！”
路唯成的桌上摆着的厚厚书册更是在他心火上浇油。
那本他小时候不经意看过的相册，小心翼翼地装满了路唯成和叶承礼过往的照片。
如今叶承礼死了，路唯成这个“痴情种”必然要拿出来好好悼念。
可路言意被这份维系多年又跨越阶层的真爱搞得无比恶心。
路言意咬紧牙关，眼底的血丝暴起：“你不觉得自己很恶心吗？！你别以为我不知道你和叶叔叔之间的事情……
你们既然喜欢男人，为什么还要和女人结婚？！为什么还要生下我和叶拙？为什么还要让我们朝夕相处……为什么？！你有什么资格做我父亲？你知不知道我为了等叶拙爸爸快死的那天忍受了多少，又做了多少事情。
我以为只要等那天来了，我就能把你们的过去全部忘记，我也能和叶拙重新开始……可是为什么，为什么叶拙还是走了？！”
路言意几乎是嘶吼着说完了全部。
他恨路唯成几乎恨到骨子里。
是路唯成阻碍了他和叶拙在一起。
也是路唯成一手促成了两个家庭的破裂。
这样的人，有什么资格被称做父亲，又有什么资格对他还未来指手画脚？！
路言意死死拽着手中的衣领，“叶拙到底被你赶去哪里了？”
“路言意，你对叶拙如何自己应该比我清楚。你说是我把他赶走的，好，那我就退一步说，叶拙是你和我一起赶走的。”路唯成的目光平静且沧桑，那只人工义眼更是黯淡无光。
他说：“叶拙上次找到我，和我说他想要离开的时候，我就已经意识到他将来一定会走。我后来也告诉过你，让你改改性格，你呢？你还是一意孤行。
你也不用到我这里发疯，我也不知道叶拙会去什么地方——就算知道了，我也不会告诉你。
你已经二十三了，也该学着做一个心智成熟的人了。这些年来，是叶拙对对你的百依百顺，让你连最基本的做人都没有学明白。”
是叶拙对我无下限的隐忍谦让，让我判断不出他对我到底是什么感情……
还是因为我仗着他对我的感情，才不停地突破他忍让的底线……
路言意坐在黑暗中，无力地用手掩盖住脸上痛苦的表情。
路唯成说得对。
叶拙是被他赶走的。
-
天空从漆黑转为青白。
破晓时分的日光朦胧照进客厅。
路言意呆呆地坐在沙发上。
他昨晚去了所有可能找到叶拙的地方，却没有看到叶拙半点影子。
现在他坐在这个位置，只要叶拙回来，他就能第一时间知道。
他双目刺痛且酸胀，却没有丁点困意。
投影上的彩色光芒照在路言意麻木的脸上，更显得他脸色苍白。
电影里，小马载着信志，在自行穿上肆意的笑着。
小马问信志：“我们完了吗？”
信志应该笑着说：我们还没开始。
但荧幕上的画面闪了闪，终究没能播到最后这句话。
路言意眼中所剩不多的光亮也落下了。
“咔嚓——”
像极了开门的声音。
路言意顾不得分辨，立刻拖着沉重的身体站起来，却因为双腿麻木而重重跪在地上，手掌直接按在摔碎在地上花盆上。
那颗碧绿鲜活的仙人球连着泥土滚落。
鲜血顺着手掌滴落在洁白地面上。
路言意感觉到那些稀碎的碎渣卡入掌心和手指的肉中。
十指连心，他稍微弯曲一下手掌，就疼得倒吸凉气。
而那“咔嚓”的声音来自荧幕。
从片源退出的荧幕正在播放着节目。
画面穿出咔嚓咔嚓的声音，正是路言意熟悉的快门声。
巨大屏幕之上，出现了一张路言意做梦也想看见的脸。
叶拙低垂着眼，那张平淡的面容显得清瘦又干净。
一个麦克风直接戳到他胸前，“你现在是不是很激动？路言意刚才在颁奖现场向你告白，你是否为此感到荣幸？我的意思是，对比他这种明星，你只是一个小助理。”
叶拙眨了眨眼，浓密下垂的眼睫像片羽毛，挡住清澈的眼，看不出神情。
“没有什么好激动的，如果路言意能够觉得幸福，我做什么都可以……不过那都是过去了，现在我要走了。”
叶拙淡然地抬起脸，目光平静地让路言意感到害怕。
他没有一丝留恋和惋惜，就连对记者无礼提问的愤怒都没有，就像在静静地诉说一件和他无关的事情。
路言意的心被叶拙这样反应狠狠捏住。
只有真正放下，才会这样置身事外。
画面里叶拙推开了挡在他面前的麦克风和摄像机，头也不回地离开。
而他身后，就是用尽全力追出来的路言意。
一面之差。
路言意错过了叶拙。
路言意的视线摇晃着对准地上的仙人球，不顾双手满是鲜血和伤，小心翼翼地把仙人球捧了起来。
这是叶拙送给他的礼物……
也是路言意唯一成功养活的植物。
——“叶子，这仙人球真的怎么都不会死掉啊。你说它会不会开花？我记得仙人球也是可以开花的……要是它真的开花了，到时候我也没有找到合适的人，干脆就和你凑合在一起吧？”
路言意说出这些话的时候，叶拙只是静静地看着他，脸上带着一如既往的淡然表情。
等待一株仙人球开花，是路言意别扭暗示的极限。
他以为，叶拙会明白自己的想法。
就算不明白，以后要是仙人球真的开花了，自己又有了新的借口。
可路言意现在再怎么小心呵护，它也不会有开花的那天……
路言意看着仙人球光秃秃的尾巴，恍然大悟了叶拙笑容背后的意思。
难怪仙人球从来不死。
叶拙早就知道它是假的。
那些路言意以为永远不会用完的生命力，本来就是假的。
路言意呼吸困难，跪在地上。
猩红的血顺着流满他的手臂，低落地面上开出一朵朵红色的血花。
可叶拙早就知道没可能了，那在他为它浇水的时候，到底是怀着怎样的心情……
是固执觉得无望也能转为希望。
还是在配合他一起完成这件没有结果的事情。
或者说，叶拙每次浇水，都是在等路言意早点发现。
路言意错过的，又何止这些……
路言意眼前的时间一阵模糊。
原来是眼眶已经被悔恨的眼泪浸湿。