黑色轿车平稳滑进居民街，光影斑驳淌过流线型车身，擦洗锃亮的漆面与周遭灰头土脸的握手楼交相辉映，午间，正是热闹的时候，临街一家沙县小吃巴掌大的门脸内坐满了食客，隔壁的兰州拉面也不遑多让，杂货铺老板摇着蒲扇窝在柜台后刷抖音，洗脑音效荼毒着过路人的耳朵，日头毒辣，外卖小哥骑着小电驴一头扎进细如羊肠的巷子灵活穿梭，汗水顺着鬓角滚落进衣领。
乱糟糟的一切，乱糟糟地闯入视野，如此破败脏乱，又如此市井鲜活。
正前方不远处，黑色轿车即将开过去的狭窄路面上停了辆拉货的皮卡，卸货工人正一箱箱往下搬啤酒饮料，一名年轻男店员站在超市门口低头对着单子清点货品。
车内，白桦适时开口：“就停在这儿吧，里面不好进。”
林迟宴遵照指示踩下刹车，停稳后将车门解锁。
“谢谢，麻烦你跑一趟。”白桦解下安全带，抬头看了眼挡在前面的那辆皮卡，接着说：“这条路不好掉头，我去问问那辆车什么时候走，你待会儿直接往前开，下个路口右拐就能出去了。”
林迟宴讶异一瞬，其实从初见时他就发觉了，这个年轻人有种刻在骨子里的优良教养，又表现得极其自然，将每一分妥帖都恰到好处地融进细微之处。
于是颔首笑道：“好，劳烦白先生。”
车门一开一关，坐在车内扶着方向盘的林迟宴目送白桦走向远处那位店员，对方觉出动静扭过头，脸上露出不加掩饰的惊喜，正午阳光直射，他熟稔地抓起白桦的胳膊将人拉至屋檐下，开始有说有笑地攀谈起来。
林迟宴跟在李济州身边多年，作为一个老管家的本分，惯会察言观色，他默默看了片刻，内心正替自家少爷犯着嘀咕，却这时，中控台上的手机陡地震动。
拿起接通，电话那头李济州冷漠非常地抛来一句：“送到了吗？”
“刚到。”林迟宴又瞧了眼前方那俩人，很是贴心地问：“不过还没走远，你打过来是有什么话要对白先生说吗？”
那边否得决绝不带一丝犹豫：“没有，你回来时开车注意安全，挂了。”
听筒内响起忙音，林叔摸摸鼻子：“……”
想他一个驾龄三十余年的老司机，还是头一次被自家少爷这样叮嘱，怪不习惯的。
等了一两分钟，那辆拦路皮卡缓缓启动，往前拐进窄巷让出道，林迟宴驱车前行，路过那间小超市，降下车窗对立在外面的白桦道：“那我就先告辞了，回见，白先生。”
白桦抬手挥别，黑色轿车驶过居民街，在尽头处打着转向灯右拐消失不见，他转身，对上闫启航瞠目结舌的脸，不由失笑：“你什么表情？”
“我靠……”闫启航一惊一乍道：“刚那人说话文绉绉的，让我想起高三那会儿的语文老师，还是我班主任，你能想象他留给我的阴影有多刻骨铭心吗？”
“出息。”白桦大他两岁，相处间情不自禁地把对方当成弟弟看待，就像曾经照顾Bathory另外两名队友一样。
闫启航嘿嘿一笑：“哦对了白桦哥，昨天下午有你的几箱快递送货上门，特别大的几只箱子……”他挥舞着手臂比划两下，“我先开始还以为是送错地方了……”
“什么——”话音堪堪收住，白桦蓦地想起，该是李济州送他的那些衣服。可如今自己都被对方轰走了，这些衣服还能收吗？
耳边闫启航还在喋喋不休，“……我就让他们先放客厅了，等你回来再拆。”
“好，我回去看看。”
默了默，闫启航看过来的眼神里满是欲言又止，白桦猜出他想问什么，无非是这两天到底忙什么去了，可又实在懒得编故事骗人，于是抬手把他往超市门内一推：“你先忙你的去吧，我走了。”
“哎——”
回过头，白桦仗着大长腿的优势已迈出几步远，胳膊抬至头顶手背朝后挥了挥，“拜拜。”
傍晚，窗外暮色四合，城中村布局紧凑的群租房让邻里之间更添亲近，不知哪家葱蒜爆锅的辛辣气息慷慨无比地顺着窗户缝钻进来，正在客厅收拾衣服的白桦被呛得连打几个喷嚏，停下动作，捏了捏肩颈处酸胀的肌肉。
昨晚惹怒了李济州后，他被管家领去一间单人房过夜，卧室的隔音很差，加之他有晕船的毛病，一夜辗转反侧并未休息好。到家后定上闹钟想补个觉，中途又被蒋女士的电话吵醒，母子俩车轱辘话聊了几句，各执一词的过程，千篇一律的收尾，电话挂断后，睡意也弃他而去。
索性又放任自己赖了会儿床才起身收拾东西，想起还在Bathory时，一年365天连轴转的日子他过了五年，练就了可以利用任何碎片时间补觉的神奇能力，那时候也从不觉得苦，这世上还有多少人囿于平庸生活，在困顿挣扎中与梦想背道而驰。
他已幸运太多，没资格去抱怨任何。
只是最引以为傲的付出并不被父亲理解，一次又一次的竭力证明然后挫败，委屈像滚雪球，越来越大，一朝崩塌，两败俱伤。
眼前的十数件奢牌成衣皆熨烫笔挺地收进防尘罩中被送到这间廉价出租屋内，他挑出几件日常穿起来不会显得突兀的，剪去吊牌叠放一边，其余那些则原封不动地统统收进衣柜压箱底。
刚把客厅腾出来，门外响起钥匙插进锁孔拧动的声音，室友闫启航下白班回来了。
“……隔壁那家怎么又在做辣子鸡丁，天天吃这么辣胃能受得了吗，这味儿，我进楼道口都能闻见……”边嘀咕边推门进屋，他鼻子一皱，伸手在眼前快速挥了挥，“我去，怎么咱屋里也有……”再定睛朝客厅一瞧，更惊了：“这么快就收拾干净了？我还说下班回来帮你弄呢。”
白桦正拿着美工刀拆空箱子，闻言道：“这点活我一个人还是能搞定的。”
俩人刚住一起时，白桦那十指不沾阳春水生活常识约等于无的做派让闫启航着实震惊了好多天，甚至怀疑他是有钱人家的少爷因家道中落被迫出来打工讨生活。
被白桦嘲笑想象力太丰富。
闫启航走近，视线扫到沙发上叠放整齐的衣服，凑了瞄一眼，“哇，就是这些衣服吗？”
白桦看过来，注意到他的表情，嗯了一声说：“你挑几件喜欢的拿去穿吧。”
闫启航一愣，随即猛摇头：“不不不……不用了……”
白桦直起身，郑重道：“就当谢谢你前几天在医院照顾我。”
被那双眼睛定定看过来，闫启航竟莫名脸皮发烫，他很快让自己这一反应吓到了，慌忙低头抓挠两下后脑勺，磕磕绊绊道：“朋友之间……不用谢来谢去的……”
“既然是朋友，衣服你更应该收下，这叫有来有往，情谊长存。”
闫启航懵在那里，完全被他绕进去。
白桦走过来拿起衣服，递到他眼前，“挑吧，要是有选择困难症，就全部都拿走。”
质地精良的衣料在灯光下温柔铺陈，闫启航缓缓伸出手，又触电般缩回去，抬头扯开一个局促的笑：“……这衣服一看就很贵。”
然后整个人定住。
白桦正近距离目不斜视地看着他，这样一张无可比拟的脸和仿佛含情脉脉的眼神，杀伤力实在太强。
母胎solo二十多年的闫启航脑袋嗡一下，瞬间宕机，缓了几缓才重新找回组织语言的能力。
“我……我脸上有什么东西吗？”
白桦回过神，目无波澜地撤开视线，垂眸沉吟。
原来对于不曾接触过的昂贵物件，做出像闫启航这种程度的反应才是正常的。
所以那天在李济州家里目睹那一排排珍藏名表时，自己是不是表现得过于平静了？