这顿饭让我暂时忘记了柳镇那边还有个让人心烦的学生。我在家呆了半个月，回到柳镇时，夏天都快过去了。
从云市到柳镇只有一条路，要倒两趟大巴才能到家。我的胃因为长期饮食不规律和熬夜一直不好，路又不好走，车停时我早就吐得天昏地暗。
下车时我是扶着车身走的，脚下地都是软的，站不住，只能赶紧找到墙，蹲在墙角缓一缓。迷迷糊糊间我看到一个影子，很久没见的影子。
来人好像长高了一些，穿着白色的T恤，再普通不过的打扮。
“方岷......？”我的声音很小，因为这声是在问我自己。没想到来人听见了，脆生生应了个“嗯”。
方珉是背着光的，走过来时周身都环绕着夏天的温热。
他问，施老师，您没事吧？
声音是好听的，变声期过后，介于成熟和青涩之间。方珉在努力压抑情绪，我能听出来。
我摇摇头，挣扎着要站起来，可起来得太快，还是不争气地踉跄了一下。
方珉倒是眼疾手快，立刻来扶。心里有鬼的人是我，跌跌撞撞赶忙躲开的人也是我。
年轻人当然看不出我处心积虑藏起来的心思，只当我是讨厌触碰，像被我的动作刺痛一般，很委屈地笑着。
他说，施老师，您别害怕，我只是不想看您摔倒。
——一个十八岁的人对我说，别怕。
我有什么好怕的？我唯一怕的就是他会为一时兴起的感情后悔。
“谢谢。”我说。
方珉很快调整好表情，又露出如常的笑，“施老师，我等您很久啦。”
“等我？”
“嗯！”方珉在口袋里摸索了一会，大概是掏了个空，便不好意思地朝我摊摊手，“老师稍等，我去那边拿来！”
“你等等！”我叫住他，“拿什么？”
他狡黠地笑着，眼里光却是藏不住的，“我想送施老师一个东西。”
他拉着我的衣角，我也任他拉着。就以这么奇怪的姿势走了一路，方岷在我家门口站住脚，指着门口一块翻新过的土说，老师快看，这是我为你栽的树。
他说这颗种子很神奇，长出来的树上会有字。
“什么字？”我问，心里想着却是，果然是小孩子。
这种店家的谎言早在我读书时就已经风靡了，没想到这么多年过去，学生们还是乐此不疲地相信。
我当然没让方岷看出心中的揶揄，少年人兴奋地蹲下来，拍了拍地面，笑道：
“既见君子，云胡不喜。”
此时的飞鸟很应景，呼啸分过头顶；花也很懂事，恰如其分地抖了两下叶子；我听见新芽破土而出的声音，方岷眯着一双眼朝我笑。
好像在说，你看，万物都正好，我又这么喜欢你，为什么就不能接受呢？
是啊，有什么不能接受呢？
我清了清嗓子，告诉他，种子再神奇也不会种出生来就带字的树。
可我忘了，面前站着的这个人是柳镇中学的理综第一，生物只扣了一分。
他大概能比我说出更多合理的质疑来反驳店家，可还是选择把它带回我家，还仔仔细细地种好，不过就是因为那上面的几个字罢了。
我又不是君子。
“会种出来的。”方岷笃定地仿佛已经看到一颗写着字的参天大树一般，“到那时候，施老师就和我在一起好不好。”
大概是看到我的迟疑，方岷立马补充道：“我知道，老师嫌我年纪小，再学个七年也赶不上老师的学识。性别我改不了，年龄更改不了。我只能长啊长，最好能像按下加速键那样长，长到老师觉得我能配得上了，就看看这棵树。在那之前，我愿意不要善终——”
“停！”我潜意识里还是有些传统，听不得什么善不善终之类的话，赶紧拦住他的话头。
方岷绝对是误会了我的意思，以为我是不想再听他的剖白，立刻红了眼，却仍倔强地不让它落下来。可实际上，我不但不排斥，反而听得五脏六腑都又酸又暖。我甚至想甩自己两巴掌，戳着心窝子问问怎么敢让那么骄傲的男孩子这么卑微。
我一直以为方岷是桀骜的，生来属于天地，落在这个小镇只是一时，将来，他的舞台怕是比谁都广阔。他也是这样相信的，不止一次地对我去过的国家表示向往，也努力去到非常高的平台，踏上展翅高飞的第一步。
可如今，这个不惮于展示自己野心的年轻人，告诉我，不见君子，不吝善终。
这不是什么少年心性，这是炙热如火的爱。
滚烫到我不敢拿肉身去触碰的爱。