“施老师？！”方珉立刻停下手中的活儿，虽然动作迟滞了一秒，表情却先做出了反应，朝我绽开一个大大的笑。
可他对其他人，也能笑得这样开心。
我没摆好脸色，以从未出现的严肃语气问他，为什么会在这里。
本来我脑子里过了无数个老师苦口婆心拯救叛逆少年的说辞，甚至做好了长久磨嘴皮子的准备，没想到方珉迅速解开了领结，从柜子里拿出自己的T恤，向几个小姑娘道歉说，不好意思，老师来查岗了。
好好一句话被他讲得百转千回，查岗两个字景让我听出些暧昧不明的意思来。屋里太热，我觉得脸很烫。
“施老师，等我换完衣服就跟你走。”方珉轻快地说，转身钻进了挡帘。
穿回T恤的方珉，又是唇红齿白的青春模样。
我很讨厌酒的味道，迫不及待跑出来呼吸新鲜空气。方珉就在一旁似笑非笑地望着我，说，我还以为施老师在城里应该经常到这种地方。
“别往我身上岔。”我打断他，“所以这么多天不见你人影，是都在那里......调酒？”
方珉收起笑，一字一顿问我，这算什么？
“施老师不喜欢我，可又这么关心我。这算什么？”他无比认真，刘海在风中轻轻动着。
这个问题我无法回答，因为我自己都不知道。
大概算站好班主任的最后一班岗吧。
“这不重要。”我说，“现在的问题是，你后天就该出现在A 校，而你几乎一整个暑假都在那里浪费时间？甚至连你父母都不告诉！方珉，你马上就成年了，该懂事了！”
说着我有些激动，说教的职业病犯了，一时间没意识到我这副好为人师的样子有多么多管闲事。
我赶紧向他道歉，说我太急了，如果你有什么困难，我会帮。
好在方珉没有生气，只是摸了摸鼻子，然后抬头望向夜空。
这天月华初开，晕驱散了流云。
“老师，你确定要这样吗？”他的眼里盛着两汪月亮，颤颤巍巍的，好像下一秒就要滚落到脸颊，“我会有期待的。我会误会，会觉得我自己是不一样的，会继续缠着你——老师，我就要走了，走之前，别对我这么好，断了我的念想吧，好吗？”
我几乎想骂人，但在自己学生面前，我终究把脏字吞了回去。
“你是不是傻——你遇到的困难，都让你瞒着家里去金色大地打工了。我这个做老师的怎么可能不管？你家在哪？我送你回去！”
那两汪月亮颤了颤，终于还是碎成一滩，又汇成一团，顺着方珉的脸滑下来。
他说，老师，我回不去家了。
照理说，我这会应该要追问一句为什么。可方珉仰头的样子是如此悲伤，我不忍心再听他多说一句话。就这样静默了好久好久，久到蝉都没了声音，方珉才揉揉脖子说，过一个月就是中秋了呢。
我心软得一塌糊涂，伸出手，拍了拍这个男孩的肩膀。这是成人之间的安慰方式。
方珉从前很想长大，他说长大了就可以和我并肩。但此时的他大概想永远不过几个月后的十八岁生日，理所当然保留自己撒娇的权利。
方珉抽了下鼻子，整个人借势扑到我的怀里。