“纠......纠察队？”
一个声音小心翼翼地蹦出来，大家面面相觑，几秒钟后，师兄突然反应过来，带头把灯泡、剧本一众杂物火速收拾起来，扔到床下藏着。大家终于反应过来，七手八脚的卷好棉被，塞到床上。
敲门声还锲而不舍，沈拙清握着把手，深吸了一口气。
门咔哒打开了，众人迅速调整好站姿，笔直地分布在各个床铺边，仿佛等待检阅的士兵，齐刷刷望向门口。
——幸亏没被拉进学生会，这也太累了。刘柳见到来人后，这样想到。
来人正是打过许多次照面的李方潜，手臂上带着红章。一屋子人杵得跟小白杨似的。
抬脚进来，环视了一周，搪瓷缸里还有残余的瓜子。
他哭笑不得，朝沈拙清说：“看来，今晚挺热闹？”
沈拙清扯了扯嘴角，碍于旁边人多眼杂，憋着笑说：“不好意思，给你们添麻烦了。”
“棉被洒水还扔床上，天这么冷，不盖啦？”李方潜瞥到床上湿漉漉的被子，不禁皱眉。
转眼又看到塞进门缝的棉絮稀稀拉拉散到地上，眉心的“川”字更深了。
“你们还真是......准备充足啊。”
有不认识李方潜的新生，本就对纠察队不满，听完一席话就跟被踩到尾巴似的，直接炸了毛：“有话直说行不行？不就是诗......茶话会嘛！我组的局，跟其他人没关系。”
李方潜挑眉，看了看这个拳头虚握的男生，面色不改。
“三分钟内都回到自己屋，脚步放轻点，等会老师带队查。”
回屋？不记名？所以你来干啥的？小男生一脸诧异，怔在远处不敢动。
“等我登记呢？”李方潜打趣地转开笔帽，作势要写，一行人赶忙乌泱散了。
屋里一时间宽敞了许多，李方潜弯腰捡起破碎的棉絮，扔进垃圾桶，又朝着放了湿被子的床问道：“谁睡这儿？”
沈拙清缩头抬起了手。
李方潜靠在床栏上，歪头打趣道：“你打算睡觉时，拿体温烘干床单啊？”
“这不是事出突然，没地方藏了嘛......”
“那你们洒水做什么？湿棉被隔音效果好不了多少，物理没学过？”
“......学过。”沈拙清咕哝道。
“看来纠察队的名声确实不太好。”
李方潜看他们紧张的样子，单手撑着上铺床栏，朝另外两个人说：
“幸亏这次是我轮值，如果是老师直接带队来，八千字检查可少不了。”
沈拙清点点头，赶忙做了个抱拳致谢的动作，被李方潜一把拍开：“少来！”
李方潜往床下扬了扬下巴：“书角都露出来了，你们这是组织不同意办新社，于是改上梁山了？想‘造反’也得做细致些吧？”
沈拙清赶忙把一众物品拉出来，书重新放回架上，搬开了那条湿被子，床单上留着一大片水渍。
被子甫一拿开，李方潜就看到本就不宽敞的床铺尾端，还堆着高高的几摞书，床尾只有一小块空隙，是双腿的形状。
平时就是这样睡的？怎么会有人让书占据半张床位？
李方潜简直目瞪口呆，就这跻身空间狭窄的床还被浸湿了。他只得朝沈拙清招招手。
“你去我宿舍。我舍友元旦考完都回家了，我老师这边还有事儿就没急着回，现在宿舍就我一人。”
沈拙清摇摇头：“我打地铺就好了——”
“你拿什么打？都是湿的。”李方潜点了点沈拙清唯一的棉被，“这种天，铺水泥地上睡，就等着挨冻吧。而且，他们俩好像也没有多余的被子。”
N市冬天湿冷得很，虽然温度不低，但寒意是侵入骨子里的。沈拙清将棉袄裹得更紧一些，不由地点点头。
-
可能是人少的缘故，李方潜的宿舍看起来很宽敞。门一打开，穿堂风就吹着桌上草稿纸哗啦哗啦地响，门后贴着一张白纸，上面全是沈拙清看不明白的字母和数字。阳台上，一株菊花插在土黄色的盆里，被风吹的有些蔫。
“你睡上边儿，我的床。下边儿是我舍友住，回头我跟他说说。”
属于李方潜的空间清清爽爽，除了床单被子什么都没有；下铺墙面贴着巩俐的海报，正是戛纳电影节上一战成名的沙滩白衬衫照。
沈拙清“嗯”了一声，就势爬了上去。李方潜就换了套秋衣，也合被睡下了。
“师兄这样袒护我们，不怕老师责怪吗？”听到李方潜躺下的声音，沈拙清突然开口问。
“那师弟这样担心我，诗社还不是说开就开？”李方潜揶揄道。
窗户年久有些松动，风声呼啸穿过缝隙，发出尖利的声音。
金菊抖落着，花落无痕。
“其实我一直想问你......”李方潜犹豫着开口，似乎在想要怎么措辞，“你们为什么那么想开诗社？”
“这个啊......”沈拙清一时间也不知道怎么回答，老实说，他并没有答案。也许是深夜抱团取暖的叛逆感很吸引人，也许是遇到一群志趣相投的人太不容易，也许是诗歌里的美与温柔正好填补了生命的空缺，也许单纯地想选择这种表达方式。
沈拙清想了许久，终究还是只给了一个模棱两可的答案：“可能......是因为人总是期待等圆满吧。”
李方潜在心里嗤笑了一声，打趣了一番文学系男生的酸气。便没再说话。许久，平稳的呼吸声响起，就在李方潜以为沈拙清已经睡着时，突然听见上铺传来一声呼喊：
“李师兄，我跟你提过我的家嘛？”
李方潜想起那张家庭情况登记表，“母亲”那一栏的照片十分熟悉。曾经名噪一时的花旦，连李方潜这个不看戏的人，都略有耳闻。他摇摇头，问道：“阿姨是京剧演员？”
“曾经是。”沈拙清极轻地说，“现在嗓子坏了。我从出生起，就没听过她再唱过一句。”
-
王霞是过过好日子的。
她和沈聪从小在南京的戏班子里一起长大，一个唱旦角，一个拉京胡。
戏唱得红红火火，几乎在南京城里各大台子上都混了个脸熟。没人不知“金陵小云雀”，无数富家子弟为王霞一掷千金。
可谁都没想到，名噪一时的当家小花旦，竟然没逃过日久生情、再见倾心的老套戏码。
沈聪被一曲《锁麟囊》勾了魂，王霞也被拉京胡的手锁了心。
那个时代最大的浪漫莫过于干柴烈火。他们用积蓄在戏班子附近买了个小别院。班主人心善，特意送王霞一套凤冠霞帔，也没落下沈聪挚爱的锣鼓经。
后来，能唱得戏越来越少，当只有样板戏能唱时，班主离了台。戏班子渐渐没落，好在前期的积蓄还算厚实，哪怕班子全散了，依旧过得充盈得很。
王霞没什么上台的机会了，但她仍会偷偷在别院里唱些“淫词艳曲”，沈聪就小声给她伴奏。一唱一和，好不享和安逸。
正如所有的起承总要有转合才算闭环，王霞和沈聪的浪漫，被摔碎在中秋夜。
邻居举报了整个戏班子。而他们郎情妾意的合唱，成了无数罪状中的一件。
戏衣和京胡被一股脑儿翻出来，xxx还搜出了些明令禁止不准演的谱。
拿着人民的东西，还唱着砸场的戏——这在那场声势浩大的革命里可算是该死了。
沈聪护住脆弱的琴骨，看到神色各异的年轻人扑上来，七手八脚砸了个干净。
他的手嵌在泥地里，右手的食指和无名指被京胡的碎片深深刺入骨血。
“你干什么啊！没了戏日子还能继续，可少了你，我可怎么活！”
王霞大吼了一声，就冲向那堆戏衣，毅然决然地点燃一把火。
“这些东西不是我的！是老班主藏进床板里的！我们什么都不知道啊！”王霞眼睛死死盯着沈聪，嘴里却冷静地扯谎，“新时代了，谁还会唱这种靡靡之音？”
说着她把戏衣和琴谱一起扔进火里，弃如敝履。
沈聪要拦，被她一巴掌挡回地下。
“总得活一个吧！”她神色狠厉。
她一边大笑着，一边望着惊诧的年轻人们。火光映红了她的半边脸。眼里波光粼粼，嘴里喃喃着谁也听不到的话。
“收余恨，免娇嗔。”
越来越多的杂物加入这场狂欢，在愈来愈烈的火苗中发出劈里啪啦的响声。
“且自新，改性情。”
沈聪绝望地看着烈火，匍匐着，用受伤的手朝里捞戏衣，一阵浓烟呛得他猛咳。
“休恋逝水，早悟兰因。”
年轻人们一把拖回了沈聪，不知谁的胶鞋朝他心窝用力踹了一脚。
真狠啊。
火苗窜上之间，被琴骨刺穿的手指在高温下血肉模糊。壮士断腕的王霞，挣扎着跪在泥地里。抱住了沈聪。
后来，火里烤过的断指没能救回来，被浓烟和殴打伤到的心肺也留下了长久的后遗症。
王霞还是被带走了。谁也不知道接下来的两年里，她究竟经历了什么。
只是平反后，再见沈聪的王霞，眼窝深陷、瘦骨嶙峋。
最让沈聪心疼的是，这只云雀，如今一张口，竟是难听的哑嗓。
她永远永远，与那个时代告别了。
当然，这些事情，沈拙清都没能在沈聪的日记里看到。
相反，在此后很长一段颠沛流离、食不果腹的日子里，日记只停留在他们闲庭分食、柴米稻香。
沈拙清始终记得日记本扉页上的一句话：
“她艺名玉千叶，是金陵城最美的牡丹劫。”
-
李方潜的手紧紧攥着被子，良久不知如何开口。
浩劫之所以称之为浩劫，多半是因为过于轰轰烈烈就燃尽了，连记忆都不能给后人留下。
N市栉风沐雨了千年，这里有这么多忠肝义胆，太多人在浩劫中宁折不弯，一身硬骨头带伤带刺，直到跖骨碎在火中，拿鲜血献祭后来人，留下个无名碑、衣冠冢。
但是，李方潜怎么也没法对王霞苛责一句“委屈求全”。
他甚至觉得，一定是更坚硬的心脏和更强大的自尊，才能将光辉岁月付之一炬，又拖出被踩在泥里的尊严、带着重病的丈夫一起逃出生天。
甚至还让沈拙清成长为现在这一副坦荡热烈的样子。
“沈拙清——”
李方潜突然伸手敲了敲床板，语气里是温柔和鼓励，“你要好好的。”
别为玉碎。
沈拙清听着这声音，突然狡黠一笑，眼睛里露出孩子恶作剧前特有的光芒。翻身坐起，头往下铺探了又探。
只见李方潜缩在厚厚的绿军被里，只留了个脑袋在外面，眉头微微蹙起，眼睫一跳一跳的。
沈拙清使坏地把凉透的手塞进李方潜的脖颈，然后腰部一个用力立马躺回上铺。
“沈拙清！”李方潜还没从故事里走出来，正酝酿着情绪，瞬间被冻得一个激灵，又气又笑，抬手拍了几下沈拙清的床板。
“师兄晚安！”始作俑者感受到身下的震颤，扑哧一笑，盖好被子心满意足地躺下了。
“明天陪师兄找碟放电影！”
作者有话说：
看，睡一起了吧？(bushi)