沈拙清暑假一直在家帮衬着，而李方潜却只回家了一周，便跟着老师去云南实地测绘了。临走前，阮琳琳一边嘟囔着埋怨他不顾家，一边仍把降暑驱蚊的进口货一股脑儿全塞进了行李。
“妈，就两个月不到，用不上这么多。”李方潜苦笑着拿出几瓶，看了看，包装还挺精致的，上面是他看不懂的语言。
阮琳琳赶忙又塞了回去，嘴里还念念有词：“用不完不知道送人？组里就没有小姑娘怕虫啊？”
李方潜正准备反驳他们组里没有小姑娘，但想到之前阮琳琳一脸期待给自己介绍女朋友的样子，只好点点头说：“行，我们大伙一起用。”
一行人里，李方潜似乎是行李最多的那一个，搞得组里其他人总是打趣说他是小少爷体恤民情来了。当然玩笑终归是玩笑，泥里、坑里，该下的地方李方潜二话不说便下了。
-
开学回来时，食堂的墙面都翻新了。沈拙清注意到那个摇摇欲坠的吊扇换成了功率更大也更安全的款式，想来是已经竞选上学生会主席的李方潜，如实跟后勤部门反馈了N大生的心声。
两个月不见，李方潜晒黑了不少，头发也剪短了些。最明显的是，被戏称“遮住一汪秋水”的玻璃盖儿也不见了。
“你眼镜呢？”沈拙清问。
眼前这个人，把眼镜摘掉后五官显得更加立体。长期在外的缘故，眼睑处有若隐若现的晒斑，倒衬着整张脸别有滋味。
“别提了。回来路上，我摘眼镜盹了一会儿，可能落在火车上了吧。”李方潜说着，从包里掏出三块石头，递给沈拙清。
“这是我在云南捡的，你们宿舍一人一块。虽然不是石林彩玉，也不算啥值钱玩意儿，但我看着还挺漂亮的。”
沈拙清如获至宝，接过石头细细观摩。
“有一块是专门给你的，当时我觉得清透，就做了个记号。但现在我看东西都是模糊的，你只能自己找找看。椭圆形，能透光，花纹是水流的模样。”
沈拙清果然找到一块晶莹透明的石头，对着阳光透出黄色的光，仔细看，能发现星星点点的杂质组成极淡的花纹，似水流，又似清风。
“为什么这块专门留给我啊？”
沈拙清都没发现自己瞬间变得十分黏腻，用他平日里会嫌弃的语气，半是发问半是撒娇。
“因为像你。”李方潜揉了揉眼睛，微笑着说。
-
因为频繁揉眼睛的动作，李方潜没等收拾完行李，就被沈拙清架到了眼镜店。那时候的眼镜虽不敌现在轻薄精致，但各式各样的全框眼镜还是应有尽有。
沈拙清拿起一个形状夸张奇怪的镜框，架到李方潜的鼻梁上，不禁笑出了声。
“别闹了。”李方潜看了下镜子，实在无法接受这样的自己，转头往明显更正常的货架走。
“挺可爱的嘛。”沈拙清笑着又拿起一个，黑框又厚又大，戴起来有种和年纪不相称地滑稽感，“你戴这个贼像郑钦译老师。”
李方潜又照了照，觉得在一众花花绿绿中，这副似乎是最正常的了。
“那就它吧。”李方潜说着就要付钱。
“其实你不戴眼镜就挺好看的。”沈拙清离得近，强灯下可以看到李方潜眼睛上透明的绒毛，不由自主盯了许久。
“不戴怎么办？我现在什么都看不清。”
“我听说外面有那种直接戴在眼珠上的眼镜，听起来有点可怕，但还挺神奇的。你不是要去斯坦福？出去后可以买来试试。”
“那叫隐形眼镜。”李方潜笑道，“我还以为，作为文学系的人，此时应有煽情。”
“煽什么情？‘我来做你的眼睛’？”沈拙清眼镜笑成了月牙的形状，说起话来带着笑颤音，好听极了，“李方潜，我平时是做了什么，让你对文学系产生这么大的误解？”
李方潜清了清嗓子，学他那天在洗手台上抑扬顿挫的语气，拿腔拿调道：“Forget in thee, their cup of sorrow here.（在你怀中，忘却不幸多多）”
说罢还挑衅地摊了摊手，意思是你做过类似的事儿可太多了。
被模仿的沈拙清哭笑不得，很想笑骂一句哪有你学得这么矫揉造作，突然又意识到什么，抬手佯装要打：
“好啊！你明明能听懂！就说你骗人！”
李方潜退着往门外躲，边跑边说：“都说了，是最近恶补英语——”
说话间没看清脚下的台阶，一脚踏空，整个人重心失衡倒了下去。
沈拙清冲上前一把扶住，右脚撑着台阶下方，稳住了李方潜，却因为用力过猛扭到了自己的脚。
“得！”李方潜见状，也不打趣了，伸手把沈拙清的一只胳膊环在脖子上，拿肩膀当他伤脚的支点。
“你看路，现在不想当我眼睛都不成！我来当你的右脚了。”
-
沈拙清的脚没到伤筋动骨的地步，但也需要养好一阵子。
这段时间，沈拙清行动不便，于是有刘柳带饭、打水，有孙乾明连借书都一把包了，好不惬意。而始作俑者李方潜却忙着出国前的准备，半个月没来问候一回。
沈拙清忿忿，化憋气为动力，把诗社倒是办得越来越红火。
成员原本只有外语系和文学系学生，渐渐，来尝鲜的人越来越多，502已经站不下这么些人。沈拙清一边准备着成立社团的立项材料，一边寻摸合适的集会地点——人多了起来，总不能老是半夜偷偷摸摸搞吧？
审批还没下来，鼓楼下的空地就成了新的聚集地。
沈拙清是不在意诗社究竟产出多少“诗”的。有时候，朴素的三言两语反而比绞尽脑汁写出的诗句更动人，这也是他偏爱听别人说故事的原因。可能正是这种随性惬意的氛围分外吸引人，作为一个“编外社团”，丛林诗社的名声却比许多小社团都响。
那会儿，顾城、北岛正时兴，N大宣传栏里总会贴出每周精选的字画或文章，散文短诗那一栏里，有一大半是诗社成员的作品。
李方潜站在橱窗前，发现每一个作品下面，都写着：指导老师 郑钦译。
“我以为他会很忙。”
李方潜有次在社里读到一篇很有意思的文章，发现指导老师仍是郑教授，不禁感叹：“事情这么多还对学生这么上心，是我以后的榜样了。”
当时郑钦译没挨住沈拙清的软磨硬泡，做了诗社的指导老师。只是，他不像其他社团老师那样只挂一个名头，而是真的每周都会组织围读，并且像“改作业”一样细细品读成员的作品。
听着李方潜夸自己的恩师，沈拙清语气不觉都荡漾起来：“那是！郑老师可算是文学系头号榜样了吧？”
他会跳出大纲花两个小时聊电影里的多元文化和宗教，满眼含笑的听学生热血上头的演讲；对生活充满了温柔的期许，爱把凌晨说成子夜，熬到两点改作业被他称作“品尝诗歌与幻想”，点滴俗事对他而言是跳脱出来的音符。他热衷于记住每个人的名字。
李方潜看沈拙清这副手舞足蹈的样子，甚至后悔自己挑起了这个话头，只好笑着打断了：“看你这么喜欢郑老师的课，不如以后留N大当老师，从学生变成同事？”
沈拙清不好意思的挠挠头，说：“能留当然好啊，不会有哪个N大人不想留吧？”
只是，N大的青年教师计划，需要留洋经历与至少同等级的硕士学历。沈拙清沉默了一会，突然问道：“李师兄呢？在B大读完研还会回N大吗？”
“回！”李方潜不假思索地答了，一刻都没停顿，“哪个N大人不想回？”
-
郑钦译有时也会和诗社成员一起围读。
在一个紫霞漫天的傍晚，他们幕天席地，花生米和清酒摆在餐补上。郑钦译替大家盘下来一个河边的场地，一堆毛茸茸的脑袋挤在一起，面向北方。
“可惜我不教毕业班。”郑钦译目光灼灼地望着远处，“不然，过几年，还可以陪你们看世纪之交的最后一场晚霞。”
沈拙清撒娇似的赖在他身边，软绵绵说道：“不教我们也可以一起看啊！”身边瞬时响起此起彼伏的附和，七嘴八舌地说舍不得陈老师。
郑钦译兀自盯着翻滚的彩雾。入秋后，五六点光景的地面还有些余热。一群人突然静默了，齐齐望向河对岸。
晚霞的颜色随着太阳消失渐渐暗淡下去，但万家灯火星星点点，映在水面上，波光粼粼。
“河灯！”一个物院的姑娘指向另一边，大家随着手指望去，只见斑斓的灯带绕河而亮，那一瞬间的浪漫，就像突然吃到了蜜糖。
他们开始窃窃私语，聊起未来与梦想。
往后的十余年里，会有人站上讲台，也有人穿起白大褂，有人继续以笔做剑。
在各行各业奋斗着的他们会下班，回家后疲惫地打开一个叫做“微博”的软件，在本地板块刷到 #N市晚霞# 这个话题，猛然想起1997年的这个秋天。
然后油然而生地感慨着：啊，原来这就是属于我们的时代啊。
作者有话说：
#李方潜对文学院的误解被沈拙清加深了#