李方潜是和孙乾明一起离开B市的。一个往北，一个往南。但为了能一起走，孙乾明还是推迟了回校日期。但愿财务老师不会在流程上卡报销。
因为要长期监测岩层摩擦情况，所以李方潜这次出差时间尤其长。他搬家似的，拎着大箱子。对比起来，只背了一个包的孙乾明可谓是轻装上阵了。
沈拙清帮着李方潜托了一路的箱子，到车站后，跑到告示牌找到两个人的车次，记下来，分别提醒了一番发车时间。
“换季衣服都带上了吗？”沈拙清帮忙把箱子固定好，问李方潜。
孙乾明不耐烦地打断：“行了，出个差搞得像出个国。”
不知为何，自从生日后，孙乾明在和李方潜说话时，似乎有些不对劲。
李方潜朝孙乾明右肩轻轻捶了一拳，笑道：“回N大好好的。下次见，不知道要到什么时候了。”
两辆车分别驶向N市和S县，沈拙清在车站坐了会，直到下一车次发车了，才起身回校。他们走了，他又是孑然一身。
-
稀薄的日光从山腰透出来，李方潜面朝东方，久久伸了个懒腰。看到周柯从后面出来，李方潜不好意思地把手收回来，朝他笑。
“太阳出来了。”
“太阳都出来八百回了。”
周柯昨晚值了个夜班，此时被吵醒心情正差着，说话也没什么好气。
李方潜发自心底的理解。毕竟，自己熬完大夜后脸色比这还差。他点点头，让周柯先去休息，自己去跟实地。
来S县半年多，科钻计划才进行到第二阶段，孔井周围还缺不了人。本还觉得带来那么多换季的衣服太夸张，现在看来，幸亏当时听了沈拙清的嘱咐，不然真得穿着毛衣去河里洗澡。
沈拙清。
想起这个名字，李方潜转身又回到床铺前，把今日份的信写完。
送信的效率跟不上他写信的频率，通常都是三四封信一起到达B大。沈拙清把桌子擦得干干净净，拿美工刀小心翼翼切开封口，信纸平铺在桌上，分外虔诚。
虽然刘冬的架子鼓还在刺激沈拙清的耳膜，但如今最开心的事，竟是合着鼓声读信。
-
山里信号不是很好，阮琳琳也知道他在忙，所以李方潜的小手机很久没有响过了。
但这天，安静的休息区突然响起了诺基亚的基础提示音。李方潜被吓了一跳，掏出很久没用的手机查看。
[好久不见]
短信文本上显示是一串陌生号码。
李方潜诧异了好一会，没能把这串号码和哪位许久不联系的老友对应上。过了好一会儿，手机又响了。
[好久不见，我是沈拙清。]
想必刚刚那条是编辑时不小心按了发送。
李方潜赶忙回拨了一个电话，嘟嘟嘟的忙音等得让人心急。
“拙清？”通了后，李方潜迫不及待地开口问好。那边迟了一会，也“嗯”了一声。
电话里有断断续续的电流声，沈拙清的声音穿过听筒，失真后更有磁性了。
“我怕你在忙，没敢打电话。还不是很会用键盘，不小心连发了两条。”
“现在不忙。你买了手机？”
“嗯，图书馆老师换了新的，旧的就卖给我了。款式和你的一样，都只能存几条短信，所以我给你打电话了。”
“太好了！”李方潜笑弯了眉毛。以后，就可以随时随地联系了。
“你在哪？”沈拙清问道，“我好像听到鸟叫声。”
李方潜说了句“你等等”，就把手机话筒朝向山沟。
万山齐鸣，百鸟归巢，风吼鸟叫传进沈拙清的耳朵里，在脑海中具象成一幅图卷。
“很美。”沈拙清在那边低低笑了声，顿了一会儿，又强调了一遍，“我看到了，很美。”
李方潜望着天边挂着的云，说：“S县今天可能有雨，你那边呢？”
“每天都在下雨。”
“那衣服怎么办？”李方潜笑了，想起沈拙清对着湿衣服懊丧的表情。
“你衣服怎么办？”沈拙清反问。
“我们不愁。住S县公路入口的人家，附近就这一户，所以院子特别大，能晒很多东西。”
-
沈拙清不太明白，自己为什么要对着大太阳说“每天都在下雨”这种鬼话，毕竟，“离了你每天都是雨天”这种七拐八弯的酸心思，李方潜是绝对接收不到的。
而撒谎通常要付出代价。比如，S县真的经历了三天的暴雨。
大清早就在机房搜索S县消息的沈拙清，突然看到一条新闻：
[S县突遭暴雨，数名科研人员被困]
-
大雨汇聚成水龙，从高处洗刷着泥土、树木、石头，叫嚣着奔涌而下，巨大的水流撞击在山沟处，发出喇叭一样的叫喊。响声震天，山摇地动。
没到六点，天就已经全黑了，厚重的乌云盖在群山上，雨还在给摇摇欲坠的山体施压。积水已经淹到腰，有的钻井设施被岩石击中，拦腰折断，横在泥水里挡住了去路。
“撤！”
不知谁喊了一声，本在抢救设备的人就全都散了。在一片土黄色中，统一的红色工作服在浑水里零星散布着，从高空望去像几株浮萍。
李方潜浑身湿透，T恤已经看不出原本的颜色，满脸全是泥。淌水很久，被泡得有些脱力。
黑云、洪水、暴雨、乱石......泥和水混在一起有强大的吸力，李方潜的鞋在过路障时被冲走，只能一深一浅地克服水的阻力。
双腿划水时开始出现酸疼感，每动一下都很吃力。
队友也在挣扎着往临时安置点走，不远处亮着救援队的灯。
暴雨瓢泼而下，哗啦啦的声音一连响了三天，混着刺耳的风声。
李方潜有点耳鸣。叫喊声、哭声、崩塌声、水流声......混杂着撞击着他的耳膜。
“还能坚持吗？”有人抓住他问道。
没有应声，只是机械地往前淌。救援队见李方潜尚有体力，转身去帮更虚弱的人。
“能坚持......”等救援队走远了，他才呆呆回了句。水流撞得腰肢酸疼，手也泡得没有力气，但李方潜仍然保持着划水前进的动作。
身后好像有人被水中的斜刺穿到了，发出尖锐的哀嚎。
在一片混乱中，他听到有人在哭，一个工人在离他不远的地方一边挣扎向前，一边啜泣着。
“我不想死......老婆还在家等我......连遗书都没写......我不会死......”
遗书。
李方潜本没有想那么遥远的事，只是全力往前划。但听到“遗书”时，面前肆虐的水流突然开始扭曲变形，一道光将混黄洪水映成纯白，而一汪泥海成了平整的信纸。
“路过一条河，看到有个石头，清透的很，与你相似。”
“今天很热，和师门一起浇了个冷水澡。”
“高脚楼里蚊虫太多，想起之前给你的药膏，如今我好像比较需要。”
“对了，这边的夕阳也很美”
......
那些他写过的文字一个个蹦到眼前，而所有信纸的收件人都指向一个名字：沈拙清。
沈拙清，沈拙清，沈拙清......
他来不及想，为何在近乎脱力的情况下，仍如此用力地回忆沈拙清，只是一门心思往前划，划出去才能活着回B大，划出去才能见到沈拙清......
沈拙清，沈拙清，沈拙清......
-
到安置点时，李方潜两只鞋都没了，厚厚的泥包裹住脚腕和裤腿，太厚以至于血水都透不出来。T恤被树枝和水中的杂物刮得面目全非，手上、脸上都分不清是泥是伤。
李方潜脚一软，直接脱力倒在地上。
志愿者赶忙过来清理，洗了好几遭后总算能看出划痕和刺伤。
没有麻醉，所以处理伤口的过程分外清醒。志愿者很忙，处理完他后急忙忙跑到下一个幸存者身边。
疼痛让充血的头脑更加激动，刚刚那些画面呼啸而过。泥石流中来不及思考的问题，此时自己蹦到脑海里：
为什么会在那时想起沈拙清？
李方潜仔细回想着那些信件。
他知道沈拙清不爱吃青椒，却爱借它调味，从开学第一天起就知道；他不排斥与沈拙清的任意一次接触，也能够和电影中、舞台上的同性情侣共情；他会在沈拙清靠过来时抑制不住想抚摸他，也会在沈拙清躲开时失落地心跳加速；他会想要时时刻刻联系沈拙清，也会在失去联系时心慌失眠。
最难以解释的是，在生死关头，他想到的是给沈拙清写信。而那个工人，想到的是老婆。
饶是再想逃避的人，也不得不承认，这到底算什么。
李方潜狠狠按着伤处，想用更深的疼痛让自己清醒。但越清醒，眼前越会浮现沈拙清的脸。
可是，连我伸手触摸都想躲开的沈拙清，会怎么看这段见不得光的心思？
李方潜垂下头，苦笑了一下。回校后该如何面对沈拙清？
-
“有人见过李方潜吗？”
熟悉的声音在门外响起，李方潜自嘲地笑了笑。看来连夜大雨不但会让人耳鸣，甚至引发了幻听。
“李方潜在这里吗？”
但这声音越来越急促，也越来越近，在几声明显焦急的询问后，李方潜听到有人说了句“在里面”，立刻就跟上匆匆忙忙的脚步声，似乎还撞上了什么东西，哗啦啦的响声后又是一阵跌跌撞撞。
门被推开了，因为用力过猛，摔到墙上又弹回来。沈拙清出现在门口，浑身湿透，大口大口地喘气。
天光开道，他踏光而来。
“拙清......”
李方潜被复杂的情绪吞噬，惊喜望着来人，除了呼唤名字，什么也说不出。
沈拙清胸膛仍在剧烈起伏，一步不停地迈向李方潜。没等对方说出第二句话，俯身吻了上去。