沈拙清把那件被雨水冲刷变形的T恤耐心洗净、叠好，可放衣柜里又怕压着，便重新摊开，拿衣架架上。
刘冬嚼着口香糖对此表示嫌弃：“恋爱中的人就是傻x。”
沈拙清一头雾水的望着刘冬。我没说过我恋爱了啊，他怎么知道？
刘冬却只是哼着歌扬长而去。恋爱中的人不但智商下降，还容易把别人也当傻子。
李方潜浑然不知这一出插曲，在楼下撑着单车，等沈拙清。他换了新手机和新眼镜，这回换了诺基亚的滑盖款，但眼镜仍旧是一个厚重的黑框。
配眼镜那会儿，沈拙清问他为什么不换一换，李方潜很欠打地念起了商籁，就像在N大眼镜店那样。
其实背诵对于他来说是很艰难的事情，但不知为何，沈拙清那天念的一长段古英语，他记了这么多年。
诺基亚的基础铃声再次响起，屏幕上显示那串李方潜已经记熟了的号码。
[忙完了吗？我去找你吃饭？]
李方潜笑望着沈拙清的窗户，回拨过去：“在忙着等你。”
吃饭时，李方潜照旧摆一个空碗在旁边，看沈拙清把青椒一点一点挑出来，把空碗往对面推了推。沈拙清见状，也不挑了，把筷子放下来瞅着他笑。
“怎么了？”李方潜一头雾水。
“没什么，就是想起N大刚开学那会，你也这样做过。”
“有吗？”李方潜仔细回想了一下，还是没想起来，“还是你记性好。”
“很多事情我都记得清楚，所以你要小心我翻旧账。”沈拙清半开玩笑地说，同时接着把剩下的青椒丝也拣到空碗里。
听到这话，李方潜立刻就想起一天晚上，沈拙清把他“结婚生子”之类的浑话摆出来兴师问罪，不禁打了个寒战，很狗腿地夹了块肉片给沈拙清。
“我真没别的意思。就我妈老在耳边叨叨‘相亲’，听久了就当笑话说出来，我也不知道你那会儿......”李方潜说到一半，突然打住了，笑道：
“翻旧账是吧？我也会翻——就算当时你很不高兴，也不能那么久不理我吧？”
“你现在想和最佳辩手吵架？”
沈拙清把装满了青椒的空碗放到一旁，托着下巴望着李方潜。虽然说着吵架，嘴边却笑开了一道浅纹。
李方潜实在没有忍住，趁四周没人注意，飞快地伸手在沈拙清的笑脸上点了一下。
吃完饭，两个人照旧一左一右散步。
一个小时后他们需要出现在各自的导师面前；
三个小时后需要完成今日份的研究任务；
四个小时后会在某个人的院楼集合去吃晚餐，晚餐地点也许又是食记早餐店，也许是食堂，有的周末也会是校外新开的洋餐厅；
五个小时后，他们将踏着夜色回来，回到图书馆两方并排的书桌旁；
七个小时后，要一起走到某个人的宿舍楼下，交换一个炙热的眼神。
除了校研会办活动，他们每天的线路和时间都很固定，但总是能在一成不变中找到只属于他们的甜蜜小偏差。
比如这天，李方潜正跟沈拙清说着，N大那边研究院缺人，向自己伸出了橄榄枝，问起沈拙清日后的打算。
“多好的机会！你快答应啊！”沈拙清一直想回N大工作，一听完，立刻答道：“我明年想申N大青年教师计划，我看了眼要求，努努力的话，应该没问题。”
头顶上南飞的大雁，一字排开，划过红色的晚霞。
“冬天又来了啊。”沈拙清抬头，习惯性拢拢外套，却发现左侧的位置空了。他回过头，之间李方潜在身后三步远的地方弯着腰。
“拉链好像坏了。”李方潜抬头冲前面说，然后又摆弄起敞开的衣服，“是该换了，质量真不怎么样。”
此时，因为李方潜实验耽搁了饭点，二人本急匆匆赶食堂最后一波热饭。但沈拙清看到眼前笨拙鼓捣着外套的人：头发被吹乱了，影子拉得长长，金黄色的光和外套融为一体。
一点儿也不想催促。
沈拙清也把棉袄拉开，走到李方潜面前。
李方潜听到身前拉链的声响，正想抬头，被体温捂热的棉袄就牢牢包裹住他。
沈拙清手插在口袋里，打开棉袄的衣角，环住了李方潜。
“你把拉链打开做什么？”李方潜怕男朋友着凉，想让他穿好衣服，不住地往后退。
有个赶着去吃饭的人打量着他们，露出狐疑的表情，嘴里还在不干不净地说着什么。
李方潜视线被阻挡，沈拙清却把那人的口型看得一清二楚。
但他箍得更紧了，温和地朝怀里人说：
“打开，让夕阳和晚风进来啊。”
-
但那似乎是沈拙清和李方潜最后一次光下相拥。饶是沈拙请再笃定地说要勇敢，李方潜也架不住每次走近、牵手时周围人的目光。
不知是否因为心里有鬼，李方潜总觉得每次亲密触碰时，都能听到一阵阵骚动；不知从什么时候开始，沈拙清似乎也意识他的不自在。
二人心照不宣地恢复了在一起前的相处模式，甚至比原来更克制。
但爱意是藏不住的。除了一双脉脉含情的眼睛，沈拙清还会在四下无人时突然蹦出一两句能让人起一身鸡皮疙瘩的情话。
为了说情话不被男朋友比下去，李方潜很想报个班，补习一下语言表达。
只是平时实在太忙，只能抽空陪沈拙请自习时，在图书馆瞅两眼沈拙清的笔记本——全是各种主义、流派和年代。
......还是算了吧。
沈拙清正撕开一封信，孙乾明寄来的，厚得很。奇怪的是，撕开后，里面除了一张照片、一张信纸外，还裹着另一个信封。
这个人搞什么？沈拙清先拿起的是照片，正是李方潜过生日时拍的那张。
孙乾明有种可笑的仪式感：一定要由摄影师先看，再挑选出最佳的一张给镜中人。但那天明明只拍了一张，所以沈拙清一直好奇，为什么孙乾明捂着相机时神神秘秘的。
看到照片的那一刻，沈拙清笑了——任是再迟钝的人，也能看出李方潜眼神的不对劲。
这个明哥，怕是看懂了，又不便明说。担心沈拙清和李方潜的关系会因此变质，所以，直到得知二人已经在一起了，才敢寄过来。
连照片一起来的，是孙乾明骂骂咧咧表示惊天霹雳、骂他们暗度陈仓不厚道、浪费他苦心之类的话。
信的最后，还附上一张小小的纸条，指明了只让沈拙清看。
“拙清，你别怪我多嘴。谁都想光明正大地照顾与被照顾，但你们也知道，不是所有人都被教育为能包容万物的样子，咱们也不是在一个没有压力和冷眼的世界里。你们很勇敢，只是如果你仔细翻了B大的处分记录，就知道，抓校风生活作风这一块，B大还没有那么仁慈。总之，万事小心。”
“方潜家里的情况你也知道，大多数人的家庭都不比他，他也没法脱离庇护，你更还没站稳脚跟。但至少，他有后盾，你不一样。没有挑拨的意思，我只是作为朋友，希望你能保护好自己。”
“不管出于什么考虑，我都希望你们能好好的，别太着急，来日方长。”
-
孙乾明很少用如此一本正经的语气说话。
沈拙清悄悄折好这张纸，放进上衣口袋里。一股暖意漫上来，沈拙清不禁对这个平日里大大咧咧的前舍友刮目相看。
孙乾明是真的拿他当朋友，不然也不会心思细腻到先藏照片，又去搜索B大的处分公示。
李方潜没注意到这张纸条，只是好奇地拿过相片瞅了一眼，立刻红了脸，不好意思地放回去，岔开话题：“另一个信封里装的什么？”
沈拙清也奇怪地瞅了瞅，面上全是英文，邮戳来自美国。看到署名时瞬间明白了，急急忙忙打开了封口。
是Ryan从南加大寄来的信，可能是以为沈拙清仍在N大，所以寄到了原地址。孙乾明看到后，就连着照片一起转寄过来。
“清，《情书》这部话剧首演很成功，批评家夸赞它“才华横溢”。可惜你离开的太早，我真想你能看到大家对它的喜爱。也希望你在中国能继续创作，我很喜欢那些暧昧的浪漫。祝你和‘山脉石头’先生一切都好。真诚的，Ryan。”
沈拙清激动的把信纸展示给李方潜看，如果不是图书馆不让喧哗，他都想大喊一声。
李方潜看着他两眼放光的样子，问道：“《情书》是什么？我怎么从没听你说过？”
“啊？《情书》就是......”沈拙清想起那段提笔就满脑回忆的时光，有些羞赧，“我之前写的一部剧，没给你看过。”
“那‘山脉石头先生’又是什么？”
“......你吧。”
“为什么你老师要叫我山脉石头先生？”李方潜更加疑惑了，腹诽你们说话为什么这么难懂。
沈拙清不知该如何和不懂暧昧心思的男朋友解释中西文化差异及当时的语境，只好憋着笑说：
“因为你高......且硬？”
“哪里硬......？”
“肌肉吧。”沈拙清笑着说。
-
李方潜心满意足地接受了这个答案，非但没有被嫌弃的自觉，反而帮沈拙清张罗起排戏。
当时本就写了中英文两个版本，回国后，其实沈拙清老早就想把它搬上舞台，但一来没有时间，二来担心题材，最重要的是，不确定笔力能否成功撑起一出戏。
但Ryan的鼓励给了他很大信息，时间可以挤，至于题材——只能报批时，把故事情节尽量模糊化了。
李方潜对这出自己没看过的戏颇有兴趣，在通读完剧本后，佯装愤怒地兴师问罪。
“沈拙清啊沈拙清，你为什么能把这些十八禁场面写得这么......逼真？”
受审者无辜地抢过剧本，把那一段床戏删删改改，搞成颇为意识流的表达：“你慌什么，又不让演出来。”
他们和话剧团合作，下了选角通知。
因为题材敏感，剧情介绍也模棱两可，报名的人不是很多。沈拙清和话剧团团长坐了一下午，才等到最后一个姗姗来迟来面试的人。
这个人登记时什么都没写，只有一个飞扬的签名，看起来像英文Angel。
脱衣舞男这个角色，性感炙热又瞻前顾后，身在绝境又渴望光明，十分难把握。来的人大多有些放不开。选择单车少年试戏的更多，Angel是唯二来试舞男的人。
沈拙清有些疲倦的望着台上，没想到这位Angel直接戴了副黑色面具，虽然没穿演出的衣服，但绕着柱子举手投足，极尽性感挑逗，让人想起酒吧里那个和一屋男男女女调情的男人。下一出戏，Angel又扔掉面具，蹲在地上恸哭，嘴里喃喃着台词：“是我推开了他，他该过得更好的......这就对了，留我一人烂在泥里吧......”
话剧团的团长立刻站起来拍手叫绝，当即就定了这个Angel。
但沈拙清从他摘下面具那一刻起，就一直张大了嘴，直到定了角，都没合上。
-
“你怎么来了！”沈拙清捡起台上的面具，冲出礼堂，赶上了Angel。
那人吊儿郎当地回过头，一只手指掏了掏耳朵：“看你们这剧情还凑合，来玩玩。”
说罢，潇洒转身走了，双手高高扬起，交叉着挥舞：“面具你留着玩儿。”
这双手曾经无数次在宿舍，把架子鼓敲得震天响。
作者有话说：
*本章标题取自赵刚老师《我的大学生活》摄影集
*《情书》的故事前面也有提到，见微博@顺颂商祺_Echo《二十封情书和一首绝望的歌》（怕被夹所以粉丝可见了，看完取关就好！）
*Angel这个名字取自音乐剧Rent，就是李方潜陪沈拙清在美国看的那个~