李方潜掐着零点发了条生日祝福过去。
山里信号不好，晚了一分钟。李方潜瞅着那个碍眼的0：01，很是懊丧。
在眼前就好了，李方潜第无数次发出这种喟叹。那样的话，这点仪式感上的偏差根本算不了什么。
可如今两个人只能抱着这一点点可笑的仪式感，度过不知还要继续多久的漫长岁月。
电话很快就回过来，隔着滋滋作响的电流声，李方潜听见那边在唱生日快乐歌，听声音像是林泉和刘冬。
“拙清，生日快乐。”李方潜一边踮着脚跨过横七竖八躺着的组员，一边压低声音往外走。
电话里的一点点声音都被放大、回响，李方潜听见自己的祝福和手机那头的生日快乐歌渐渐混在一起，像篇章里相隔许远的互文。
听筒中传来急促的呼吸音，那是沈拙清在压抑着心中波澜万丈。
“不快乐。李方潜，我好想你。”在一片歌声中，李方潜听到爱人这样说。
李方潜没说话，把手机拿的更远一些，像之前做过无数次那样，将话筒对准山涧草木。
泠泠水声从山谷中传来，化作电频穿过万水千山，传到遥远的北方。
“我看到了。”沈拙清的呼吸有些不稳，但仍能听出是强带着笑的，“你那边很美。”
李方潜看着黑黢黢的洞口，一时语塞。荒郊野岭，毒虫丛生，实在不能与“美”相关。但透过这失真的声音，李方潜仿佛真的借用另一双眼睛，看到朗月当头，清流穿径。
“我也想你。”李方潜复又拿回手机，紧紧贴在脸颊上，电板开始发热，现在大约35度左右，与肌肤相触时，像极了人的体温。
想你，却也只能以这种方式靠近你。
-
封校的日子过于无聊。超市里食品栏都卖空了，有些小超市老板把那些食材干粮的价格翻好几倍，拖到围栏外头卖，囤货从盐到醋，应有尽有。
不管B大怎么号召大家看“空中课堂”，宿舍里依旧三五成群打着三国、剑侠情缘和月影传说。
以至于解封的第一天，B大没出现想象中的沸腾场面，反而和平时一样，道上只有零零星星几个戴口罩的人在闲逛，绝大多数都窝在宿舍里，三三两两打牌、吃饭。
林泉便是沈拙清宿舍的常客。由于刘冬太不知收敛，以至于沈拙清不得不出去避一避。自己的男朋友远在山沟沟里，还得被小情侣挤到门外去，真是没有更憋屈的事儿了。
“拙清，快进来，别理他，闹着玩呢。”林泉实在看不下去，打开门把沈拙清拉了回来，“我们刚刚商量，等这波过去，咱也要毕业了，要不一起出去玩一趟？”
沈拙清设想了一下自己和他们一齐旅行的惨状，果断摇摇头：“不了，我还要攒钱去看男朋友。”
现在毕业忙得差不多，李方潜的项目也告一段落，等入了职，终于能偷偷攒下闲钱去N大看看了吧？
刘冬骂骂咧咧说着李方潜一走了之没良心之类的话，把非典过后各地旅行社低到价格离谱的价格摆出来，依旧没能说服他。
沈拙清看看眼前性格迥异的两人，打心眼里羡慕。他明白两人应该是怕自己心理状态不好，想要带着散散心。哪有这么不堪一击啊？沈拙清想想在车站送别，都能忍着不掉一滴泪的自己，心脏突然抽了一下。
“你们这么要好，家里人都同意的吗？”在得知林泉和刘冬都已经定下B市的工作后，沈拙清毫不掩饰自己的羡慕，反常地煞了次风景，问道。
“肯定不会同意啊，瞒着呗。”那位舍友倒是满不在乎。毕竟，那位在外地呆了两年的刘爹，在他考上B大、不学音乐后再对他没过问半句。
-
事实证明，有些话冥冥中问出口了，总有些一语成谶的意思。
刘冬那位爹，看到了非典的消息。之前本着“只要不死、不学音乐，一切随意”的心态，这回终于意识到，“不死”这一条出现了变故。因此，待通行恢复正常后，他终于来了B大。
来宿舍后第一个见到的是架子鼓，自然是怒火中烧，嚷着要抓人。沈拙清只得谎称鼓是自己的，可这哪里骗得过那位和刘冬斗智斗勇十几年的爹。沈拙清没能拦住，只能在一旁看着架子鼓被砸得稀烂，手被误伤砸淤青了一大块。
天花板上的吊扇都被震得摇晃起来，不禁让人感叹抓狂的样子真是各有相似。
整个宿舍楼都被引来了，直到保安过来，才将这个中年男人控制住。
“我自己儿子的东西，花我的钱买的，我想砸就砸！”
这是他从保安室出来、进政教处说的第一句话。随后是政教处老师一大段苦口婆心的劝说，有关教育“叛逆”青年的正确方式、疏导“心理问题”的多种途径等。但这些说教都没能入他的耳，只是敏锐的捕捉到一个信息：心理问题。
和“叛逆”分开来说，语气暧昧不详，听起来不像是简简单单的“问题”。
在软硬兼施的逼问下，他得到了一个比架子鼓更令人震惊的事情：儿子因为同性恋上了报纸头版，还被记了大过。
“我他妈把儿子送来念书，你们就教出来个变态？！”
政教处的老师也没能拦住这个雷厉风行的人，只见他丢下一句话就气势汹汹的去找人了。雪上加霜的是，最后他是在一家地下乐队聚集的酒吧里找到的刘冬。
接下来就是沈拙清再熟悉不过的、歇斯底里的辱骂和威胁。宿舍已经不能待人了，满地都是鼓的碎屑和书的碎片。沈拙清不明白，朝夕相处许多年的亲人，书中惯以“血浓于水”去形容，可这样浓的情感，为什么能给彼此造成如此大的伤害。
在答辩完成的那一天，刘冬走了。此前刘冬也从宿舍消失了很久，答辩时，沈拙清甚至看到了他嘴角的淤青和手臂的血痕。
-
宿舍直到毕业前都没能恢复原样。少了那架鼓，角落里空落落的，地板上留着几个很新的痕迹，因为长期不落灰和其他地方都不一样。
那位置本是架子鼓的脚。
沈拙清做最后的扫除，望着那个痕迹出神。原来还跟李方潜抱怨过架子鼓太吵，影响心脑血管健康，如今这么久听不见，竟觉得宿舍楼静得可怕。
“看来，就剩咱俩了。”沈拙清用力拖了两下那个痕迹，很深，抹不去，只得回头朝林泉苦笑一下。
林泉也看向同样的地方，耳边还有鼓声的幻听。他也被这一出闹剧折腾地筋疲力竭，失眠了许多天，连答辩时精神都是恍惚的，甚至说错了研究框架，险些没过。
“沈拙清，我有点佩服你了。”林泉摸了下耳朵，企图把幻听赶出脑海，可手碰到耳廓的那一瞬间，又想起了刘冬冰凉的手总爱作恶，抓他的衣领和耳朵，心里一阵酸涩。
才这么短的时间，就已经抑制不住心痛和不舍了。那这一年，甚至还有接下来的许多年，沈拙清怎么走过来？
“没什么佩服的，习惯就好了。”沈拙清见他脸颊瘦得凹陷下去，递来一颗奶糖，“你再难过也得吃东西，吃不下，也得逼着自己吃。”
林泉接过来，剥好放进嘴里，透明的糖衣在舌尖融化开，混着奶味流向舌根。他突然想起刘冬常常喝一口甜水，恶作剧一样渡到自己嘴里，那时的糖分也是这样，从舌尖蔓延到胃里。
林泉想着，突然捂住嘴，眼泪簌簌往下流。泪水顺着流到嘴里，又苦又咸。这大概是这辈子吃过最难吃的奶糖吧。
沈拙清见林泉突然情绪失控，心下了然。
这种滋味，沈拙清太懂了。车站送别的那一刻起，李方潜的点点滴滴无不像钉子一样扎在心里，吃饭能想起他，宿舍楼下能想起他，见到石头会想起他，甚至下个雨都想和他分享。
可是李方潜的工作性质沈拙清是明白的，有时沈拙清甚至会想，自己在长久的煎熬里惶惶终日，一阵晚风都能让思念肆虐许久，而那个跑遍名山大川的人，也会像自己一样吗？
“对不起。”林泉哭着意识到自己的失态，想要道歉，声音却仍是颤的。但沈拙清听懂了，沉默地递来一张纸，静静望着他。
“我会等......”林泉一边收住哭声，一边连纸带手一起抓住，仿佛要从沈拙清那里汲取什么能量，“他会回来的......”
沈拙清说了句“等吧”，给去鼓励的眼神。许久，才叹息着说：“但很难的。会越来越难。”
-
离开学校时，沈拙清得到了一个学校发给毕业生的纪念品，和去年一样，是个金属的钥匙扣，背面印着B大校徽，挂在钥匙上叮当作响。
沈拙清是不乐意挂这些小玩意儿的，但他记得李方潜也有一个，便当作情侣挂件一般展示了出来。
这次的离别全然没有在N大时那么感伤。虽然照样有本科生唱着校歌，酒气冲天的从旁边走过，也有脸上挂着泪痕的情侣在校门口依依惜别。但不知是之前的离别太刻骨铭心，还是糟糕的记忆波及太广，这里的一切，仿佛随着证书颁发的那一刻起，再与他无关，日后的许多年里，甚至都回忆不起在这里的细节。
沈拙清和林泉，心照不宣地没有互相送别，省去了许多眼泪。
又一次，沈拙清孤身一人走。但这次，却是去往没有李方潜的地方。