接下来的几个小时，再没人提起分别的时间。
只是怕沈拙清误车、耽误明天的早课，设了个四点半的闹钟。晚六点的车，算上到车站一个小时路程，正好留了半个小时排队的提前量。
设完闹钟后的沈拙清突然想起了那个天花板。恍然发现，自己那儿连张李方潜的照片都没有。
“李先生，您不觉得您的脸也很适合出现在我的房间吗？”沈拙清突然换了个一本正经的表情，煞有介事地说。
李方潜本郁闷着，一时被他这语气逗笑了。正想问他和父母一起住，怎么敢贴自己的照片。但转念一想，都要离开了，就纵容一次沈拙清的小性子又能怎样？便欣然带他去了家最近的照相馆，拍了张合照。
照相馆的老板只当是同学来拍纪念册，给出了许多稀奇的模板。沈拙清只选了个能立即出片的，在闪光灯下随意拍了几张。
动作和模板不是重点，重点是，他们终于在仓促中拥有了第一张二人合照。
拿着简陋的包装，沈拙清连脚步都轻快起来，拉着李方潜看照片上两个人僵硬的表情。
因为时间太赶，图片没怎么修就直出了。明明是粗制滥造的构图和打光，沈拙清却想好了，要做一个十分精致的相框，摆在书架内侧。
“沈先生，您不觉得现在您需要收一收您的表情吗？”李方潜学着沈拙清的语气揶揄道。
男朋友也未免太容易喜出望外，不打趣两句，都对不起这么可爱的样子。
沈拙清听明白了语气中的玩笑成分，刚走出照相馆，就准备挠李方潜的痒痒肉。李方潜自然是躲的，下台阶时没看清，差点踩空下去。
这场景熟悉的很，沈拙清立马反应过来，一边扶住一边说了句小心。
“右腿先生，看来你这平衡力——”
“嘀嘀嘀——”
沈拙清话音未落，尖锐的闹钟响铃就打断了他的笑容。
两个人的脸都迅速垮了下去，不知所措地对视着。闹钟坚持不懈响了好一会，李方潜先反应过来，伸手帮沈拙清关掉了。
“不不......还早，现在人少，不用那么久排队......”沈拙清突然抢过手机，把闹钟往后调了十分钟，嘴里还念念有词：“我们还能再呆一会......不用那么早走的。”
要说能不心疼是假的，李方潜看沈拙清惊慌着调时间的样子，慢慢握住了他的胳膊，轻声安慰道：“嗯，不急。”
两个人很想找些话题，来填补这偷来的十分钟，但谁都没先开口，只是一个柔声安慰着，另一个失魂落魄地等待再一次铃响。
其实，在心情调整过来后，李方潜回想起当时的场景，是后悔的。明明应该找个更浪漫的地方，说些这辈子都忘不掉的情话，而不是在冷风里呆呆站着，等着这十分钟一点点流逝。
饶是如此，600秒依旧转瞬即逝。沈拙清还没来得及想好嘱咐什么，闹钟就又一次响了。他这次迅速就掐断了铃声，作势想要继续把时间往后延。
“拙清，小心误车。”李方潜按住了手机，劝道：“我送你去车站，咱们还有一小时车程呢，别急。”
“误车就误车......”沈拙清突然一把抱住李方潜，也不管人来人往，话语中带着婉转的尾音，似是努力忍着泪意，“我不走了......我不想回去了......”
“你还有课。”
“不上了！”
“拙清......”
李方潜承认，那一刻是真的想让沈拙清误车的。但饶是再不舍，李方潜也不可能干出这种事情。他只能扶起男朋友低垂的头，一点一点描摹着鼻梁、眼睛、嘴唇、下巴：
“你看，哪怕没有照片，哪怕再过许多年，我也能记住你的样子。所以，拙清，别怕。年底......等年底我们有去B市考察的项目，我一定会申上的，相信我，好吗？”
沈拙清终于能抬起头，眼尾红红的，终究是一滴泪都没落。
接人有多兴奋，送别就有多糟心。明明是同一条路，李方潜却觉得大街上的一草一木都十分碍眼。他甚至开始讨厌那家声名远扬的点心铺，卖的什么桂花蜜，分明泛着苦味。
沈拙清一路都在李方潜的手心写着字，两个人像小孩一样，对着连痕迹都留不下的汉字笑了很久。指腹在手心滑动时痒痒的，带着心脏也酥酥麻麻。
“这是什么字？”李方潜辨认了很久，最终确认是男朋友写得太潦草，而非自己认字水平有限。
沈拙清顿了顿，一笔一划地郑重写着，眼睛一直盯着李方潜，脸上明暗交替，混合着不舍与深爱。
“枕？”李方潜认出来后，仍旧不解。之前写的“山”啦“石”啦，李方潜已经被熏陶地瞬间了然，突然一个枕字，他却除了床帏桃色什么都联想不到。
沈拙清嗯了一声，也低低笑了，嗔怪道：“忘记我俩姓啥了？”
沈和李各取一半，你中有我，我中有你。
-
如果不是司机提醒到站了，李方潜觉得，这个幼稚的游戏，他们可以玩一整天。然而司机不耐烦地催促、一车人大包小包的行李，无一不提醒他们，没有一整天了。
公交站台离车站有不短的距离，沈拙清只有一个背包，不费什么力气就下了车。失去车窗的庇护，空气中的凉意就不住往鼻子里钻，沈拙清立刻打了个喷嚏。
李方潜赶忙给他穿上自己另带的外套。这也算是他的私心，临走前，让他带走一些属于自己的东西，总好过雁过不留痕。
沈拙清怔怔闻着属于爱人的气味，突然后悔刚刚为什么要拿手指写字，写在纸上也好啊，多少也算个纪念吧？
可是不能重来了，一切都不能重来了。
沈拙清裹紧了外套，爬过了一段很高的楼梯，才终于到了候车室。
“这台阶数量，快赶上新图了吧？”李方潜回头望着密密麻麻的阶梯，仍在努力活跃气氛，“还好你只带了一个包，不然还真不好搬上来。”
沈拙清却只是埋头往前走着，脚步匆匆，一言不发，李方潜甚至有些跟不上。
直到进了候车室，沈拙清才停下来，低头猛吸了一口外套的气息，仿佛那是什么能量源泉一般，挣扎着动了动嘴唇。
此时说话是件难事，因为满腔的酸涩正在往上涌。但是不能哭，谁都不能哭，否则就真的走不了了。
“方潜......我们到了。”沈拙清顿了顿，才调整好呼吸，接着说：“我刚刚走得特别特别快，所以现在还有二十分钟......就二十分钟了，我们说说话吧.......”
原来，刚刚匆匆赶路，是为了能留下大块的时间话别。李方潜眼眶刹那间就红了，抬手摸了下鼻子，在心里默念了许多遍，别哭，不能哭，不然他会舍不得走，他会更难过.....
“回B市记得好好教书。”好容易压抑住了哭腔，李方潜张口却全都是鸡毛蒜皮的小事儿，“少和叔叔阿姨置气，课上累了就给我打电话。”
“嗯。”
“别太拼，要好好吃饭。”
“好。”
“我现在的手机待电长，再失眠的话，多晚都可以陪你。”
“嗯......”
“穿点暖和的棉袄，别舍不得钱。”
“知道。”
“别随便把拉链敞开，风凉。”
“不会.....”
李方潜在心里把沈拙清可能会遇到的困难都过了一遍，一件一件地嘱咐。直到边边角角的事情都被拉了出来，广播里终于响起冰冷的提示音。
“李方潜！”沈拙清突然提高了声音，伸手环住了李方潜的腰。看上去就像兄弟惜别，但只有沈拙清自己知道，他的话，一字一句都是在锥心：
“我好想你......”
“傻子，我就在这啊......”
李方潜怎么会不懂他的意思，但此时除了柔声安慰，什么都没法说。
“马上就不在了！”沈拙清的固执来得突然，双手环抱的力度更大了一些，“马上我又是一个人吃饭，一个人走路，一个人睡觉......我不走了行不行？我真的会想你，每天晚上......会没法工作，没法好好吃饭......李方潜，我不走了行不行？”
坚持了这么久，以为早已习惯孤身一人，但只要一碰到你，建设了许久的围墙便轰然倒塌。见过了阳光的人，有谁会甘心就这样回到风雨里？
“拙清......我会去看你的。”李方潜一下下抚摸着他的脊背，给着自己也不知何时能兑现的承诺，但他知道，此时预支下一次见面，是最有效的良药。
广播第三次催促去B市的旅客，沈拙清终究还是被李方潜推进了队伍。又一次的，像浮萍一样，沈拙清被推搡的人群挤得站不稳，却仍旧伸长了脖子回望着。
李方潜站在黄线外，远远凝视着那双清亮的眼睛。
他们似乎总是在离别。而这次，远行人却成了送行人。
李方潜眼看着他的爱人消失在一丛脑袋里，而广播已经开始提醒下一班旅客。检票口的工作人员利落地放下栏板，示意所有乘客已经上车。
沈拙清，真的走了。
栏板搁下时其实是没有声音的，即使有，也被嘈杂的人声遮盖住。但那一瞬间，李方潜听到“轰”地一声，震耳欲聋。
火车带走了热爱，车站滚滚人潮突然开始扭曲旋转。一切生命和声响都模糊成了一个幻影，堪堪飘在身边。
-
刚刚还能调节气氛、柔声安慰别人的李方潜，此刻却被抽走了意识，机械地在一片混沌中穿梭，耳边只剩下沈拙清临走时压抑的抱怨。
他会没法按时吃饭，也没法好好睡觉，怪不得瘦成那个样子。
我怎么就能放他走了啊？沈拙清......不走就不走吧，我接你回来......
“我接你回来......”
李方潜失了魂一般，重复低语着，步履不停地往某个方向走，甚至在想到接人时，还加了速。根本没意识到，这个方向不是回候车厅，而是走向那个高高的台阶。
“还有，刚刚忘记提醒他水杯该换了。”
李方潜依旧喃喃着，脚下一个踩空。
这次没有人在右手边帮扶，李方潜整个人直接失衡滚落下去。
台阶确实很多，每磕一下意识都更清醒一些，他的右腿作为支撑腿，不可避免地扭伤到。滚到底时，匆匆赶路的旅客都好奇地朝他望去，有好心人伸出手准备拉他一把，可李方潜却对着那只手发愣。
伤了右腿，怎么能伤了右腿啊？
那些回忆像洪水一样滔滔袭来，李方潜终于明白，为什么连送别都能忍住不哭的沈拙清，会在老校区墙体前哭成那个样子。
情绪崩溃真的只是一瞬间，而导火索可以是身边任意一件事情。李方潜揉着自己的右腿，突然泣不成声。
有路人以为是摔得狠了，过来问需不需要帮忙。但坐在地上的人丝毫没有起来的意思，断断续续说着人们听不懂的话。直到抽泣着上不来气，僵硬的右腿才稍稍能动一动。
而轰隆隆的铁轨上，沈拙清的心脏在猛烈的跳动。他仿佛能在火车的鸣笛声里听到时断时续的叹息，来自某个站口恸哭的年轻人。
“沈拙清......那时候送我走，你该多苦啊......”