夜幕初降，星月未起，路灯在渐渐浓重的雾气中闪烁着摇曳的橘红色光晕，道路两侧的树在夜幕中随风摇动。
路旁的停车位上，游洲在车内接起了时川的电话，“喂？嗯，我不在家，今天晚上突然有个饭局。”
对面不知道抱怨了几句什么，游洲的语气比之前还要柔和，“没关系，我尽量早点回去，如果有需要会给你打电话的。”
“好，放心吧，我不喝酒。”
放下手机，游洲从车内走出，然后斜靠在车门上抬眼望向对面的建筑。
天气预报说今天降温，时川穿了件长风衣，腰身收紧，下摆部分被路灯的光线晕上一层暖黄，随着晚风在夜里轻轻地摆动，衣纹轮廓清晰，像蜻蜓的翅膀在空气中轻颤。
霓虹招牌频闪映在游洲的眼底，注视良久，他深吸一口气又缓缓吐出，然后抬脚走进马路对面的建筑。
包间门被打开的一瞬间，里面的人刚好抬起头。
“呦，大忙人可算来了，“看清进来的人是游洲后，张新露出了一个不怀好意的笑：”迟到五分钟，一会儿就罚你喝五杯吧。“
游洲绕过一旁的衣帽架，然后拉开张新斜对角的那张椅子坐下，“今天就不喝酒了，开车过来的。”
张新闻言打量着游洲，眼睛眯成了一条缝，“这算哪门子借口，一会儿找个代驾不就行了？”
像是突然想起了什么，他嗤笑一声，“你该不会连酒精都过敏吧？”
游洲没说话，放在菜谱页边的手指却在缓缓收紧，就连捺在上面的指尖都因为用力而微微颤抖。而张新仿佛对游洲异样的反应浑然不觉，脸上笑容分外挑衅。
几秒后，坐在斜对角的游洲盯着他的眼睛回复道：“没有，只是今晚还有事要办。”
游洲说完后便低下头，神色是前所未有的漠然。就在张新说出那句话的一瞬间，他的呼吸一紧，胸口仿佛被一块突如其来的尖锐玻璃贯穿，然后随着玻璃一齐迸裂，无数零碎而纷乱的痛苦在那刻响亮地划过心头。
手指攥紧椅子扶手，游洲需要用尽全力才能压制逃出这个只有自己和张新的封闭空间的冲动。他把手伸进自己的风衣口袋，缓缓地摩梭着那一方小小的硬纸壳。外包装的尖角不断碾过他的指腹，传来的刺痛渐渐平息了他的呼吸，让游洲得以挣脱刚才的窒息。
“先点这些菜吧，”片刻后，游洲把选好的菜单递给张新，然后说道：“你可以看看再添点什么。”张新接过去，看都没都就递给了服务员，“走菜吧。”
服务员：“好的。”
她刚准备离开包间，没想到却再次被里面的客人叫住了名字。
回头一看是张新，他嘴上吩咐着服务员，眼睛却打着弯落到了游洲身上，“记住了，这些菜都不能放花生。”说完，他笑着看向自己对面的游洲，话有所指地问道：“怎么样——我的记性不错吧？”
游洲静静地看向他，但不知道是因为没听见还是什么，却没应声。