下一轮任务是夜里的航班，邱越宁这回可以休息三天。
到家的第二天，他与丁冶又去了四月份去过的那家农场。丁冶把没吃完的蛋黄酥装进包里，当路上的点心。
农场如今对外营业，各项设施也更齐备了，除了他们之外，还有不少游客，但开敞的空间下，并不觉得扰攘喧闹，可以充分放松身心。
采摘园是新开放的，多个分区，收拾得规整悦目。在这里摘了蔬菜称重购买，可以让农场的餐厅烹制食用，也可以带回家。邱越宁和丁冶也随着其他游客，摘了不少萝卜、芥菜等应季菜类，其中一部分交给厨房，做午餐的材料。
农场主夫妇今天外出，提前交代经理不收取他们两人的费用，但无论邱越宁还是丁冶，都不好意思再承受这份热情，坚持自己付账。经理很是为难。
“没关系，”丁冶递过付款码，“我会跟他们解释。”
对方这才同意。
下午回市里的路上，趁着天气还暖和，两人到网红的冰品店吃刨冰，点了份芒果冰和红豆芋圆冰，互相分着吃。
外出一天，到家已是快该吃晚饭的时间。摘的蔬菜中午没吃完，剩下的带回来，邱越宁将一把芥菜放在塑料盆里，接了水泡着，自己先去洗澡。
过了一会儿，丁冶听到邱越宁的手机铃声，看了一眼，是婚礼请过的人，但自己不熟悉，他在洗手间门外说：“越宁，张希建的电话。”
“哦，没事，”邱越宁答道，“我出去再给他拨吧。”
那是他的同学，现在则同为公司副驾，日常联系不多，邱越宁猜想可能有同学会之类的活动，不是重要的事。
铃音不知疲倦，响个不停，丁冶犹豫是否先接一下，忽然间却断了。屏幕上出现“未接来电”的提醒，他发现这个号码不止打了这一遍，之前还有两通，可能他们在外面的时候没听见。
邱越宁也穿好衣服出来了，丁冶提醒他：“这个号码打了好几次，可能有急事，你先问问吧。”
有急事？邱越宁接过手机，也看到了那几个“未接来电”，狐疑地拨过去。
“喂，希建，你找我？”
“越宁……”那边才说了俩字，便不吭声了。
邱越宁印象中，这个同学虽然不怎么爱交际，但也不是扭扭捏捏的人，他觉得不太对劲。
“到底怎么了？”他追问道，“有什么不好说的？”
他吸了口气，“你看群里了吗？”
“群里有什么吗？我刚从外面回来。”他和张希建同在的就是一个同学群和一个同事群，成员也都是飞行员，但今天出门他没怎么看手机，付钱也用的支付宝，根本没注意微信上有什么消息。
“那个……彭机长出事了，”张希建的语气有了明显的气音，“我想问你，明天要不……一起去看看。”
他们公司只有那一位姓彭的飞行员，昨天在机长才与自己告别的机长。可是机长也是今天放假，应该在家休息，会出什么事呢？
“出事了？”邱越宁整个大脑懵懵的，“他住院了吗？”
“没有，没来得及。”
他机械性地重复：“什么没来得及？”
“脑溢血，”张希建好像哭了，断断续续地说，“没到医院就……走了。”
脑溢血……走了？邱越宁的头皮快要炸开，公司四十岁以上的飞行员每半年体检一次，从来没听说机长的身体有问题，怎么可能这样就走了？
“越宁，你可以看看群里，”张希建先恢复了镇定，“明天去告别会吧。”
邱越宁不知道自己又说了什么，以及电话是怎样挂断的。耳边“嘟”声响起后，他继续靠在桌边，愣了半天，毫无反应。
“越宁，”丁冶按着他的肩膀，“发生什么了？”
邱越宁的视线缓缓聚焦，又变得模糊，眼角滑下灼烫的泪，蛰得皮肤生疼。
“丁冶，我那天跟你说的……那个很照顾我的机长，他走了。”
-
邱越宁花了极大的勇气翻完群里的消息。机长这两天休假回了父母家，清晨的时候发病，母亲起得早，发现儿子不对劲，送医院的路上就不行了。
他走得太急，没有痛苦，然而谁都不知道他在那刻有没有想到过什么。
公司安排机组一般都是新老搭配，像彭机长这样经验丰富的通常是和资历尚浅的年轻副驾合作，邱越宁和张希建都是经常受到对方关照与指导的后辈，他们也都参加了第二天的告别会。
素白的花圈与帷幔布满灵堂，压抑的啜泣声始终不断。邱越宁只参加过两次追悼会，一次是父亲，一次是彭机长，都是他的长辈，都是很突然地离去。他自幼经历的坎坷太少，还没有通透到看淡一切命运悲喜，因而厌恶死亡、恐惧离别，胸口被压得喘不过气来。
他见到了机长的父母，一对年近七旬的老人。听彭机长说，母亲是个很时髦的老太太，喜欢穿艳色的衣服，也喜欢戴首饰，那次在悉尼机长为她购买的就是一条项链。但是今天老人一身黑衣，没有任何其他装饰，状似平静地向前来送别的亲友道谢。
邱越宁不忍心，自己都如此难过，白发人送黑发人的痛苦实在难以想象。他匆匆走上前去，与他们握手，不敢再多对视。但从那个房间走出之后，他又有些移不开脚步，似乎只要不离开，前辈便仍和他们在一起，站在不远的地方等着他们一同登机。
外面下起小雨，属于秋天的连绵阴凉的雨。丁冶撑起黑色的大伞，罩过两人头顶。邱越宁没有迈步，他就在旁边等着。灰蒙蒙的天很低，仿佛就压在雨伞上方。
邱越宁毫无知觉地盯着伞边上漏下来的水，一滴又一滴，半晌，视线下移，雨水孜孜不倦地敲打着脚边的地面，完全看不出石板原来的颜色。
“丁冶，”邱越宁唤着身边的人，声音低得却像自语，“机长是去陪他的爱人了。”
丁冶听到他的话，没说什么，雨伞换到了左手上，右手轻轻握住他的掌心，冰凉而微有湿意。
秋雨下起来没完没了，到家也没停。
他们还没有吃饭，丁冶把腊肉切片，合着香菇、豆腐倒入砂锅，加水炖煮，最后再放入绿叶菜和调料。以前心情不好的时候，他经常做这类口味略重又热乎的菜品。
邱越宁的情绪稳定多了，平静地吃完晚饭。天黑以后，夜幕遮掩了雨丝，不知道天气如何，阳台门开了道缝，些微凉意钻进来，也许是降温的前兆。
前一天晚上刚知道消息两人都没睡好，今天早早休息，尤其是邱越宁，脑袋一碰枕头就有了睡意。意识朦朦胧胧，悲伤的影子徘徊不散，带入梦中，但他似乎又能体悟到一股奇异的安全感将自己包围。
“丁冶……”带着哭腔的呢喃之后，他没有再说梦话。