“进来吧。”谢远宏把门再拉开了点，挥了挥手示意妻子先回房，这才把她牵了进来，“不是一直很好奇吗？看看吧，还觉得自己像她吗？”
谢知遥抿着唇慢吞吞地挪到了书桌前，那半张旧相片依旧好好地放在桌上，相框不落半点灰尘，被擦拭得光洁如新。
老照片上的女人依旧笑得温柔。
“这是在佛罗伦萨美术学院拍的，那年她被录取，你爷爷奶奶抽不出空，我陪着她去的法国。”
谢远宏笑着拿起相框，眼里露出些怀念的神色，“这张照片是在那儿拍的，你奶奶指名要看。”
“那个时候……家里人其实都很开心。”
谢知遥看着他放下照片，沉默了一下问：“爸，你说的她不在了，是指她离开了这里，还是……她不在人世了？”
“不在世了。”谢远宏叹了口气，“每年除夕前，我们背着你出去，就是去给看看她。你没见过她，是因为她是在你出生前不到一年走的。那个时候还在想，她给你起的名字，总该让她看到你才好。”
“你说……是因为意外。”谢知遥的视线不自觉地落到了照片上的年轻女人脸上，“是什么意外？爷爷很不想提起她，连奶奶也……”
“起因是一场争吵。”他点了下老照片，“因为这张照片的另外半张。”
“什么？”
“那是她喜欢的人。”谢远宏神色黯淡下来，他低着头，少有的露出颓唐的神色来，“她从法国回来，说了这件事，说了她有了想过一辈子的人。然而等她说完，老爷子不同意，两个人狠狠吵了一架。”
“我……我那个时候不在家里，知道这件事的时候，你姑姑已经被老爷子关在家里了。”
谢知遥皱起眉，难以理解：“就……就因为这个？”
因为对女儿喜欢的人不满意，然后大吵一架到需要把人关在家里的地步？这……那人是做了什么事情惹得爷爷生那么大的气？不，不对，就算再怎么样，也不能直接把人关起来啊！
“嗯。”谢远宏看着她，轻轻摇头，“我那时本想着说要回来看看，也帮着劝劝两个人，但你爷爷在气头上，连带着我在电话里一块儿骂了个狗血淋头，还说你敢回来试试看……我也是拗不过他，又想着你奶奶还在呢，父女嘛，再大的矛盾，应该都有能说开的契机。”
谢知遥垂着眼睛，手不自觉地揪紧。她清楚老爷子的脾气，既然都连着父亲一起骂了，那当时的场面，恐怕不是寥寥数语能说清楚的。而且……在已经知道结局的情况下，恐怕那之后的发展，比说出来的要更糟。
“然后呢？”在短暂的沉默过后，她轻轻问道。
谢远宏深吸了口气，努力稳住语气，那些往事似乎还历历在目：“你姑姑的脾气很好，我几乎没看见过她跟别人红脸，更不要说家里人。我一直以为，这一次就算是偶尔耍性子，也都会过去的，但是我再一次接到家里的电话的时候，你奶奶告诉我，他们把你姑姑送走了。”
“送去了……唉，你就当做是认识的人家里，让别人帮忙看着她。老爷子以她的名义跟学校那边请了假，断了她跟外面所有的联系。当我听到这个消息，我才意识到不对。你爷爷是独断了些，但还是讲道理的，这样的事情从来没有发生过，但是我也相信你姑姑做不出什么伤天害理的事情。所以……我找了个借口跟回了清源，不过，我没等到家里人先发现我，等到了另一个人的电话。”
“……谁？”
“和她谈恋爱的那个人。”他闭上眼不去看女儿的眼睛，继续道，“我原以为，老爷子反对，是因为那个人有多混账，觉得他配不上你姑姑。但是当我见到……那个人是你姑姑的大学同学，比她高一届，跟她一起去了法国，那一年你姑姑硕士毕业，她陪着留在了法国。而且……我其实很早就见过了，但是没看出来她们俩是那种关系。”
“既然是这样，那又是为什么？”谢知遥眉头皱得更深，更加想不明白。
按照这个逻辑，那个人应该也很优秀才对啊。生活又不是狗血，总不可能突然搞出来一个什么仇家孩子这种吧。
可是谢远宏没有回答她这个问题，他顿了一下，自顾自地往下说：“那个人跟我说，本来是想和你姑姑一起回来的，但是因为工作上的事情耽搁了，但是自那之后再也没联系上，于是着急就找过来了。我……我那个时候很意外，但是也着急想知道你姑姑被送去哪儿了，就答应帮着一起留意。”
“问你爷爷是不可能的了，老爷子做了这个决定，就不可能更改。最后我是在你奶奶以前教书的学校门口堵了你奶奶，求了半天她才松了口告诉我送去了哪儿……我，我没想到你爷爷他……他怎么能那么狠心……”
话到最后，他的声音似乎都跟着有点抖了。
谢知遥打了个哆嗦，心跟着一起揪紧，她站起身伸手握住父亲的手掌，干涩地开口喊他：“爸爸……”
所以……是送去了什么地方？
“我没事。”谢远宏沉沉地呼吸着，他侧过脸，努力挤出一个笑容安慰女儿，“事情过去太久了……你应该也没听过那个地方的。”
他这么说着，轻声报了一个街道名和门牌号。谢知遥的确不知道这个地方，她没在东林出生，也不在这边长大，对于这片所谓的故土，其实是模糊的。
“……后来呢？你们找到姑姑了吗？”可能她自己都没觉察到，从最开始的代指，到现在，她的称谓已经变成了姑姑。
血缘是个很奇妙的东西，有的时候它可以什么都不是，但也有的时候，可能你和对方素未谋面，但却能从一个简单的称呼里体会到一种难以明说的感觉。
就好像天生你该和这个人亲近一样。
“找到了。”谢远宏攥紧了手，“但是……晚了一点。”真的就一点点。
“你也知道，虽然你爷爷这么做了，但是这实际上不合法。但是我们也没办法直接把她带出来，就这种想了个法子，我去找人，你姑姑的……恋人，先去那边看看情况。她也确实想办法进去了，也确实找到了人……只是，要是你姑姑她没那么聪明，或者心没那么好的话就好了……”
“什么意思？”
“在我们去找她之前，你姑姑就已经想办法自救了。但那里，不止她一个人，她自己其实可以走，但却硬是要把里面的其他人给带出来……后面，给人发现了，然后她就自己引着人往园区里面的一栋旧楼跑。那个时候，其实那个人已经到了，甚至都快跑到楼底下了，我也带着警察到了，我都能远远地看见她在四楼平台的背影……”
“那里面的人听见警笛声也慌了，拉着她想往下走，想拉她下去解释好撇清关系，但是他们都这样了，你姑姑可能不反抗吗？四楼的那个平台……是没有防护栏的。推搡的时候出了意外，他们……他们把她就这么推下去了……”
他说到这里已经哽咽了。那些遥远的记忆越过时间呼啸而来，压得人喘不过气。
谢知遥听到这里脑子嗡的一声，一片空白。
推……推下去了？
等等……他说那个时候，姑姑的恋人已经快跑到楼下了，也就是说……她霎时间倒抽一口凉气，整个人止不住地发抖。
那个人是……看着自己的恋人，从楼上被推下来，甚至……摔在了自己面前吗？
“唉，你这孩子哭什么呢？”
父亲温厚的手掌擦过面颊，她后知后觉地反应过来，自己脸上不知道从什么时候开始已经满是泪痕了。
“至少最开始那一分钟，可能她还是有意识的，但是她说了什么……我不知道。”
“等你爷爷奶奶到医院的时候，人已经没了……他们没来得及见到她最后一面。那个时候，所有人都跟丢了魂儿似的。”他眼眶不自觉地红了，平日里温文的男人摘下眼镜，用力擦了下自己的眼睛，“当时谁都不理智，也没法儿理智……那个人跟着一起在医院，从头到尾没说一句话。你爷爷他……一时接受不了，接受不了你姑姑的死，也接受不了是因为他自己的决定所以才……所以……”
“他把气撒到了姑姑的恋人身上是吗？”谢知遥接过话，心里已经猜到了事情的发展。
谢远宏叹了口气，闷闷地应了声。
“从那以后，他不许任何人提起你姑姑，更不需提起那个人。”
谢知遥闭上眼，一时间不知道作何表情。
这太可笑了。因为自己的独断专行，害得女儿因为意外去世，到最后却还要反过来怪一个无辜的人？
“他……有没有因为自己的所作所为，有过那么一点后悔？”
作者有话要说：
关于为什么会送去这种地方，你们往前推时间，那个时候是九十年代，国内同性恋都还没去病化。