林怀南不是很喜欢“X总”这个称呼，因为不喜其中洋溢出的浓浓市侩暴发户气息，因此打过交道的人一般都叫他林先生。
“老爷子在这儿一切都好，”医生措辞客气，输了密码，将他引入单人加护病房区域：“每天的费用都会出单子，您需要查看的时候可以在一楼窗口打印。”
“嗯，麻烦了。”林怀南声音不大，眉眼间透着股倦色，脸上半分笑模样也没有。他按规矩做了消毒跟防护，医生来到林老爷子所在的病房前，开门道：“您请进——”
房门洞开，林怀南走进来，看见自己侄子一个人站在探视窗口前紧张搓着手。
“哟，小叔，”他看见林怀南进来，“唰”一下直起身，道：“巧了，今天你也……”
“？”林怀南没料到他这侄子恰好也在，愣了一瞬，道：“你怎么……你不是……”
“我这不刚回上海，”小堂哥不住搓着手：“先过来看看他老人家。”
“也好，回来了是该来打个招呼，”林怀南转过头去看病床上的林爷爷，他注视父亲注视了许久，忽地叹了口气：“要是……那个不听话的有你一半心就好了……作孽，都说子女是父母前世欠的债。”
数步远的房间角落小门里，林瑾瑜僵硬地贴着门，和一大堆尿壶便盆之类的护理器械挤在一块，隔着小开窗都没有的一块门板，听着他爸近在咫尺，又好似远在天边的声音。
这里不是简陋的出租屋，特意使用了吸音材料的墙壁隔音效果很好，林怀南的声音经过重重削弱，已变得模糊，好像劣质广播里传出来的那种带喳喳杂音的人声，林瑾瑜整个人却好似被这声音拴住了手脚，竟僵硬到无法动弹。
原来现在他在他爸嘴里都没名字了，大概嫌他搞同性恋太丢脸，连提起都觉得厌恶吧，林瑾瑜想：现在我只是个代号叫“那个不听话”的丢人玩样、孽子，合该滚蛋的货。
那声重重的、烦躁的叹息也许是后悔生了他。
门外林怀南关心了侄子几句，问他什么时候来的，小堂哥道：“刚到，没……没多久。”
“工作上都还好吧？”
“还行，慢慢也稳定下来了，”小堂哥道：“各方面都挺好。”
“那你……”林怀南似乎想询问些什么，但又有些羞于启齿：“那你最近……有消息吗？”
他说得模棱两可，并未直言什么消息，好似在打哑谜，但小堂哥脸上并无疑惑神色：“……一点点，小叔你别着急，我一直……不大有空，合适了再说。”
小堂哥最近不像很忙的样子，林瑾瑜只觉无数窸窣的交谈声如奔马一般经由双耳涌入脑海，然后又迅速淡去，不留任何痕迹，他试图记住并且理解那些声音的意思，但好像无论怎样都做不到。
林瑾瑜大脑一片空白，整个人被紧张与某种沉重的、说不清道不明的情绪牢牢包裹住了，无论他怎么努力都无法集中注意力去处理听到的任何声音。
这是一个不太好的信号。
“那你觉得合适了告诉我一声，”林瑾瑜再次听见了长长的叹息声：“别忘了。”
“知道，您也注意身体，小瑜他……挺好的。”
“不用安慰我，”林怀南说：“你不知道，前几周……”他没把话说完，只是又叹了口气：“算了，不知真假，不知道的好，你明白我，对么？”
小堂哥点头：“理解，我也没法理解……那个，但您别太担心。”
又是理解又是没法理解的，不知道在说什么，小堂哥在张信礼、林瑾瑜那儿时看这个神色复杂，看那个不敢相信的，这时对着林怀南却道：“出门在外，肯定没回家舒适，没大事，他状态不错……咱们操心也没用，只能能劝就劝，不能劝也没办法。”
“但愿没事。”
……
林瑾瑜只觉得耳边嘈杂，林怀南在这里待了有段时间，在这段漫长的时间里，他一直这样僵直站立着，一动不动，仿佛断线的木偶。
小堂哥送走小叔，折返回探视口，拉开门——
“小……”他想告诉堂弟他爸已经走了，叫他出来，结果门刚打开，小堂哥只来得及说出这一个字，便感到一股巨力直冲胸口。
林瑾瑜宛如头受惊的疯牛，顺着打开的门缝直冲出去，推开小堂哥，不出声也不看他，穿着一次性的那消毒服就往外冲。
刚还是断线木偶，这会儿又变牛了，静如处子动如脱兔也不是这么个脱法，小堂哥吓一跳，忙往前追，边追边道：“你上哪儿去？！”
林瑾瑜不回答，医生过来拦他们，说在廊道换好衣服，把医疗垃圾丢到黄色垃圾桶里才能出去，他便一声不吭脱了衣服，外套也没拿，就闷头往外走，好像急不可耐想逃离这个地方。
小堂哥拿了他外套，一路从六楼追到一楼，又追出医院大门口，恼道：“说句话！你到底几个意思？”
林瑾瑜看起来十分烦躁：“没意思！我回家！”
他说的家是指目前跟张信礼一起住的地方，小堂哥道：“你好歹把东西拿了啊，这么急干什么。”
林瑾瑜视线不停乱扫，一下看他一下又没看，那股焦躁就写在他脸上：“……你让我一个人待会儿。”
怎么突然就要一个人待会儿了……小堂哥不知道他怎么了，以为就是见了他爸心里有点小烦，道：“行了，我送你回去。”
晚高峰还没过，这时候公交地铁都挤死人，林瑾瑜烦躁半晌，上了车。
家里空无一人，张信礼上班去了，这时小堂哥对堂弟的状态还没有清晰的概念，林瑾瑜进了屋，在沙发上呆坐了一会儿，也不吃东西也不喝水，更不说话，小堂哥一开始以为他就是简单的一个人静静，结果足足一个小时过去了，林瑾瑜还是那个姿势，动都没动弹过。
合租的大叔跟情侣回来了，跟他打招呼，他看了眼他们，又把头扭了回去，不做声。
其他人莫名其妙，觉得林瑾瑜很怪，但没说什么，各自回房间了。
小堂哥给他倒了杯水，问他这么晚了还不吃饭打算啥时候吃，林瑾瑜还是没反应，小堂哥终于感到不对劲了：“小瑜？”他以为林瑾瑜是累了，道：“你休息好了没？”
林瑾瑜眼睛动了动，静了三秒，突然朝他很大声地道：“别跟我说话行吗？我说了一个人待着！”
“……”小堂哥懵了，林瑾瑜虽然挺我行我素的，但很少对爹妈还有男友以外的人发脾气，他现在这样子相当不正常。
时间一分一秒过去，林瑾瑜还是不吃不喝，并且拒绝交流，九点四十五，小堂哥尝试过所有能想到的方法后无计可施，不得已拨通了张信礼的电话。
上午菜闹过不愉快，他很担心张信礼记仇，直接挂，万幸的是——张信礼接了。
“喂，是我，”小堂哥站在一边，边看着林瑾瑜边打电话，报过姓名之后他简要说了几句情况，道：“我不知道怎么说……就……小瑜回来到现在快三个小时了，一直坐在沙发上，不吃饭也不说话。”
张信礼很忙，一开始没听懂他说什么，他本来还以为林瑾瑜堂哥是专门打电话来训他，或者通知他林瑾瑜今天不回来了，因此只是随便听着，语气也透着懒散。
小堂哥又说了几句：“我要有办法我不会这时候打扰你，我是真不知道怎么回事，他根本不理我，问他什么也不吱声。”
“……你说什么？”
“我说他不出声！”小堂哥连急带躁，声音也大了起来，林瑾瑜坐在一边，跟尊泥像似的，一动不动听着他打电话：“听见了没？不出声！到底什么操蛋情况？”
那边愣了相当长的时间，小堂哥说也说不清楚，张信礼心里升腾起不祥的预感，语气变得意外与凝重：“他一句话都没说吗，还是之前说过，只是近半小时不说，而且不吃饭？”
“都不……等等，一开始说了，”小堂哥抓着自己头发，开始汇报：“刚回来的时候，说想一个人待着，让我别说话。”
“如果他只是表达想一个人待着，不说话，那暂时放着应该没事，不要打扰他，也不要刺激他，让他待着，”张信礼三言两语把话说完，低声道：“我马上回来。”