大雪过境，到处一片银白。
马路两边的绿化带里再看不见一丁点绿色，那干枯的枝桠与路面、房顶上俱是一片纯净的白色。林瑾瑜捧着那杯张信礼递给他的奶茶，望着电影院黑洞洞的门口，在寒风里陷入了自我怀疑。
他到底是为什么……会半推半就跟着前任来电影院啊？
在学校时老师同学都在，大庭广众的，他没好意思拂张信礼面子，闹得不好看，所以未置可否，可出了学校后……电影院离学校不远，张信礼估计早查好了位置，压根没给他拒绝的机会，温柔男友扮演得像模像样，在林瑾瑜完全反应过来之前两人已走到这儿来了。
“吃爆米花么，”张信礼问：“冰可乐不买了，冷，提前给你买了奶茶。”
“……”林瑾瑜道：“我什么时候说要和你一起看电影了？”
“你不愿意？”张信礼好似有些失落：“你都和我一起走到这里了，我以为……”
他娘的，那个语气，就好像在一起的第一晚，张信礼真的想上他，在林瑾瑜拒绝后问“你不愿意？”那样，只是少了分不悦跟强硬。
当时他问出那句话之后，本来想着只亲个嘴就睡觉的林瑾瑜就动摇了。
“不是我问半天你去哪儿你不回答光一个劲走，我才跟到这儿的吗？”林瑾瑜说：“明天还上班，一大堆事，都分手了，我怎么可能答应……”
“是么。”随着他的话语，张信礼的目光肉眼可见暗淡下去，林瑾瑜毫不怀疑，如果他长了双狗耳朵的话，此刻它必定是耷拉下来的。
“……”
有些人比起人发怒、大哭，更见不得人失望。林瑾瑜小时候看电视，不管动漫还是电影电视剧，多残酷、多壮烈悲情的结局他也无动于衷，反而是些人或者小猫小狗的幼态温情镜头容易引他落泪，可能很奇怪吧，可有些人就是这样。
别露出……这幅表情啊。
天寒地冻，手里的奶茶却热腾腾的。冬天，没什么比一杯热饮更让人感到渺小的温暖了。人的心情会受身体状态影响，此刻，怕冷的林瑾瑜全身都因为这杯奶茶而暖和了些许，那种身体上的暖似乎也有那么点捂热了胸膛里的心。
张信礼偏过脸去，从口袋里摸出两张什么东西来，摩挲着，垂下眼睑，道：“票都已经买好了。”
看来只能浪费了吧。
他看起来想尽力把失落的情绪掩去，但那单薄的身影、眉间的每一根线条仍都透着空泛的难过与茫然。
林瑾瑜最看不得的就是这个，有人满心满意期待着什么，期待了很久，最后却只等到一场空。
他有点烦躁，这种两难的感觉似乎已很久没占据过他的心了。周围三不五时有人走过，其中不乏亲密挽着手臂的情侣，在这寒冷的冬天，和爱人待在一起大概是件很幸福的事，哪怕只是牵牵手也好。
林瑾瑜往门里望去，墙上巨幅相框里挂着名字各异的电影宣传海报，好些看上去挺有趣的，影院里暖气很足，爆米花的香味甜腻而热和，让人十分有在此停泊片刻的冲动。
“这场是什么电影？”许久之后，林瑾瑜终于开口，说：“什么类型？”
张信礼把票给他看，道：“不知道，朋友推荐的。”
请人看电影还有回答不知道的？林瑾瑜见那上面电影名十分通俗，猜测可能是什么商业片。他道：“是吗，哪个朋友啊，可别是‘七婶介绍的漂亮姑娘’给你推荐的。”
那是拉龙调侃张信礼相亲事宜时的原话，张信礼说：“当然不是，只是……一个朋友，男的。”
林瑾瑜摆明了在调侃，他这么一本正经回答的样子挺有趣的，张信礼说完那句，接着道：“你为什么总提这个，很在意？”
……谁会在意啊！林瑾瑜立刻道：“打趣你而已，才提第二遍，怎么算‘总’？”
张信礼说：“你真的不看么，还是不想跟我一起看……票都买了，要么你看吧，我回去做饭，好歹只浪费一张。”
“……”这种没礼貌之极的事林瑾瑜做不出来，已经打印完的票是没法退的，他盯着那两张电影票看了半晌，勉为其难道：“……算了，服了你了。”
……
有听说过绑票要赎金的，没见过把人绑来看电影的。
开映时间还没到，影厅里亮堂堂，林瑾瑜走在前面，领着张信礼找到位置，看着荧幕上开场前的广告，说：“你怎么会买五点场的，时间也太尴尬了，看之前吃饭早了，看之后吃饭晚了的。”
“……忘了，就想着你这时候忙完，”张信礼说：“我没经验。”
又是这句话。
周围观众也陆续落座，林瑾瑜放眼望去，发现情侣还不少。也是，没几个人会孤身一个来影院看电影。
“是吗，”林瑾瑜道：“看你也挺早熟的，我就不信初中时候没跟班花一起拉过小手看过小片？”
“没有，不会说话，也没钱和时间，”张信礼四下看了看，忽然站起身，道：“你在这儿等着，我去买点吃的回来。”
“不用，稍微饿饿又不会死人，”林瑾瑜试图阻止他：“别费事。”
然而张信礼浑不管他说什么，已起身出去了。
林瑾瑜不知道他去买什么，又不好乱走，只能干坐着等。不一会儿，灯光黑了下去，周围情侣的窃窃私语声逐渐微弱——电影开演了。
厅里漆黑一片，伸手不见五指，林瑾瑜一个人坐着，面无表情看前排情侣掏出薯片、热狗、爆米花，互相投喂着“啊”来“啊”去，肉麻之极，也亲密之极，再一次费解自己到底来这儿干什么，作为分手人士来吃狗粮的吗？
“让让，谢谢。”
一束雪白的手机电筒光袭来，林瑾瑜眯眼顺着光线看去，总算看见了张信礼回来的身影。
“找了半天，都是垃圾食品，没什么好吃的，”张信礼身上有好闻的味道，在他身边坐下时带起一阵充满林瑾瑜熟悉气味的风：“随便吃点，回去给你做别的。”
“电影院当然只有高热量垃圾零食，”林瑾瑜接过了：“不用，回去我做点得了，你应该也没吃。”
他打开那一大袋东西，发现里面是：薯片、热狗、爆米花。
“……”林瑾瑜回想起自己刚刚看见的肉麻画面：“你怎么偏偏买这三样。”
“我看买的人最多，”张信礼说：“你不喜欢？”
“没有，就是……”就是会联想起刚刚的情侣，牙酸。林瑾瑜道：“算了，你不用这么跟我说话，好像小心翼翼得跟什么似的。”
张信礼看着他，说：“我现在就是很小心啊。”
“为什么，我看起来很像老佛爷吗？”
“不是，”张信礼说：“是我自己，想你原谅我。”
“……”林瑾瑜有点渴了，回身背过他去拿热奶茶。张信礼没刹住车，脱口接着小声自言自语道：“其实也有点像，干什么都要小心……要是你跟以前一样好追就好了，我说句是你男朋友，就是了……”
林瑾瑜说：“你说什么？！”
张信礼马上道：“没什么。”
电影终于开演了，是部剧情喜剧片，深度谈不上，倒挺有趣的，不苦大仇深也不催人泪下，观众要做的似乎只是发笑。
张信礼不知道自己到底选没选对，他观察着林瑾瑜的表情，小声问：“好看么？”
“还行吧，”这显然是部不用带什么脑子的电影，林瑾瑜一开始没认真看：“一般。”
张信礼好似有点失望，感觉自己做错了什么。
林瑾瑜原本的打算是：敷衍地看完电影，然后回去做饭、洗碗、洗衣服、复习，忙一大堆没忙完的鸡毛事。现在的药量虽然已经降到最低的了，可他整个人仍没太多大笑的欲望，反正这种毛病只要控制得好，不影响工作生活就算成功，又没人给他下发笑指标，不笑就不笑吧。
所以，开场五分钟内，林瑾瑜都半阖着眼皮，看一句漏三句。
前排那对刚你喂我我喂你过的情侣：“嗯哼哼，哎嘿嘿，嘻嘻嘻嘻嘻。”
过了一会儿，他们：“笑死我了，嚯哈哈哈哈哈哈哈！”
周围笑声此起彼伏，开场十分钟后，在一片哄堂大笑里，林瑾瑜坐正了，拈过颗爆米花，看着荧幕上笑料百出的剧情……开场半小时，热奶茶已经成温奶茶了，爆米花消失了一半，林瑾瑜目不转睛看着银幕，心说：卧槽，这什么展开，编剧挺有梗啊。
嘶——这部电影虽然无厘头，可……好像真的挺好笑啊！
张信礼察觉到他的变化，拆开包薯片递给他，林瑾瑜顺手接了，边看边咔嚓咔嚓吃得香。
那是部在影史上基本没留什么水花，但票房不错的通俗喜剧电影，大概算快餐，没深度，也远称不上完美，人看完就忘，可在看的那一刻，观众是开心的。
奶茶喝完了，张信礼说：“还喝么，我现在去买。”
“算了，都开演了，别进进出出，惹人烦。”林瑾瑜指头上全是薯片上的盐粉，张信礼把手里热狗递给他，他道：“你自己吃吧，我这手全是粉，不好拿。”
张信礼说：“你吃，我拿着。”
前排情侣正吃着最后一份鸡柳零食，男方把整包都给了女方，女方拿竹签挑着，自己吃一口，给男方喂一口。
张信礼拿着竹签，把热狗递过去。人虽然高级，可总还属于灵长动物，送到嘴边的食有种不吃白不吃的本能，林瑾瑜暂时脱了高冷外衣，“啊”了口，嚼得满口椒盐香味。
“你也吃啊，都没吃饭，零食基本被我一人吃了，”手边爆米花喷香，林瑾瑜吃白食吃得不好意思，顺手拿了个递给他——那爆米花桶就放在他俩中间，林瑾瑜本意只是意思意思，做个示意，让张信礼自己拿了吃，可谁知……
张信礼左手拿着刚喂了他的热狗，全无伸手接的意思，而低下头，就着他的手把那颗爆米花咬走了。
林瑾瑜：“……”
他说：“你一定要整这么暧昧吗。”
“怎么了，不是你先伸过来的，”张信礼一脸‘我什么了’的表情：“没手。”说完示意自己左手拿着他的热狗，右手拿着自己的手机。
林瑾瑜说：“什么歪理，你那手机被502被粘住了？”
“没……”张信礼可能脑子突然灵光一闪，他看着林瑾瑜，忽然道：“……被520粘住了。”
“……”
士别三日，刮目相看啊，林瑾瑜居然觉得有些招架不住。原来被人追是这种感觉，不过花哨嘴滑的三言两语，寥寥几字，某个瞬间，却像支箭一样精准命中你的心房。
性与感情是人的一部分，只要拍人的故事多多少少逃不过这俩词，此刻，电影正放到后半部分带点小黄段子的情节，张信礼嚼着颗香甜四溢的爆米花，没事人一般看着银幕，银幕光影变幻迷离，黑暗里他英俊的侧脸化作黑白灰三调子分明的剪影。
林瑾瑜感受着自己快了一拍的心跳，默默对自己说：你真没出息。
“哎，别……讨厌死了。”
乌漆麻黑好做小动作，不知道有多少女生有过男友在电影院趁黑动手动脚的经历，林瑾瑜看着银幕上那稍微有点颜色的搞笑情节，听见前排那对情侣开始小声打情骂俏。
大约是男生在搂肩摸来摸去，还索吻，女生半推半就，总之听得人挺面红耳赤的，林瑾瑜心知这事不罕见，但久了还是有些不自在。他悄悄斜眼看张信礼，却见这家伙无动于衷，表情也庄严肃穆，好似压根没听见，坐得端正极了。
丫的，定力还挺好，林瑾瑜心想：如果是直男跟女朋友来，听见这动静，估计也受到启发，心猿意马想趁机亲热亲热了……gay也没差。
你也太正人君子了点。
他说不清自己现在是什么心态，在一起么，不想，可张信礼真缠着他，他又不讨厌……这大概就是渣男的常见心态之一吧，不主动不拒绝。
前面那对情侣显然在热恋期，怎么贴都贴不够，动静越来越大，就在林瑾瑜百无聊赖，扭头想跟张信礼吐槽句其实影院监控是红外夜视的，看观众席一清二楚时，他忽然感觉手背上传来一阵粗糙的触感，好像被覆上了谁宽厚的掌心。
那双手呈现健康的小麦色，骨骼坚硬，肌肉有力，力度却很轻。伸手的人并没用力抓紧，只是轻轻覆着，每一处动作都透出小心跟生涩，好像紧张到连扣紧手指都忘了。
“……”
张信礼确实很紧张，他酝酿了很久，林瑾瑜以为他风雨不动，端坐如山，其实只是因为他紧张到不知道怎么动而已。
说来比这亲密得多的事都做过好多回了，可这普普通通的一次牵手，张信礼却觉得自己的心跳得甚至比两人第一次做爱的时候更快，从来也没这么快过。
他不知道的是，林瑾瑜心里想的和他一样。
银幕上电影还在放着，林瑾瑜刚走进电影院时矛盾又纠结，现在却忽然在自己的心跳声里平静了。他俩恋爱谈了两年，这却是一起看的第一场电影，它没有立意，没有深度，不思考伟大命题，也不关心人类的以后。
笑多么珍贵，只笑就好了。