“不行……我真的不行了，做不到。”
柏油马路无遮无拦、宽阔无比，四面空气清新，香樟树叶子在灿烂的阳光下绿得发亮，可林瑾瑜却撑在路边黑褐色的粗糙树干上，弯着腰，一副胸闷气短、筋疲力竭的样子。
“瑾瑜，”张信礼说：“你行的，再走一段。”
糙砺的树干被阳光晒得发烫，然而林瑾瑜只是不断说：“不行了，走不了了。”
无论实习期间还是毕业以后，他都从未靠近过他家周围，那地方在他心里就像个禁忌，宛如关了食人魔的什么牢笼，走近就会被吃了。
“你第一次来的时候，都走到最后一个路口了，”张信礼拉着他的手腕，让他起身，说：“什么事也没有，你不是已经经历过了。”
“那次……我不知道你要带我回去。”
心理问题就是这么神奇，当一个人不知情的时候，他明明能做到，可一旦知情了，有了概念，本来能完成的东西就真的完不成了。
林瑾瑜开始消极抵抗，无论张信礼怎么说，他就是不肯直起腰再往前走了，只会不间断地说：“我做不到……真的做不到，要不下次，下次没准状态就好了。”
张信礼说：“上次，你也是这么说的。”
这已经是林瑾瑜第三次尝试回家，结果仍然不尽人意。
他不仅没比第一次走得更远，反而更迈不开腿了，头一次张信礼体谅他初尝试，没强求，这次无论如何也不能就此打道回府。
“不去，真不去……再走下去我会死。”林瑾瑜只觉得每走一步呼吸都加快一分，离家越近他越怕碰见什么不该见的人——虽然从科学角度看，可能性非常小，可那种畏惧感就是萦绕在他心头挥之不去。
“你不会死，”张信礼一定要他走：“我保证。”
“你保证有屁用，”反复的拉锯，林瑾瑜觉得自己要崩溃了，终于怒道：“不要强迫我！你根本不知道……不知道那是什么感觉！”
没病的人确实无法真的跟病人感同身受，那种巨大的、让人觉得无法摆脱的压力、难过与自暴自弃的感觉。张信礼一直在用偏强硬的姿态强迫他面对，林瑾瑜情绪上头会在言语上责怪他、攻击他是两人都预料中的事。
“我确实不知道那是什么感觉，”张信礼没有松手：“抱歉，回去之后要怎么怪我都随你。我只是……想跟你一辈子在一起，得到你家人的祝福而已。”
尽管张信礼说‘怎么怪我随你’，但他们都知道只要回去，林瑾瑜立刻就会缓过来，绝不会怪他的。
他说：“瑾瑜，你不想吗？不愿意为这个忍一忍吗？”
“……”
这种压力不是‘忍一忍’三个轻飘飘的字能盖过去的，每个对中重度抑郁症患者说‘忍一忍就过去了’的人多少有点白痴，但——林瑾瑜听完，休息了几秒，说：“……一辈子啊，真好。我……想啊，很想。”
“那就站起来往前走，”张信礼说：“我知道不可能一蹴而就，今天的计划只是走到能看见你家小区的马路对面，好么？”
林瑾瑜撑着树干，弯着腰，头完全低着，看着地面，喃喃说：“……就对面，不进去？”
“不进去，”虽然总有一天要进去的，但张信礼现在不提，只说：“我保证。”
林瑾瑜咽了咽唾沫，做了个深呼吸，终于开始继续走。
城市道路规整，人行道平坦宽阔，从一个地方走到另一个地方看起来真是件太简单的事了，可对林瑾瑜来说如此艰难。他走得很慢，走得很犹豫，像下一秒就要落荒而逃，张信礼一言不发，只是陪在他身边。出柜的时候他没能和林瑾瑜一起面对，这次绝不重蹈覆辙。
“我好怕……突然遇到我爸妈……还怕遇到赵叔、周嫂，怕遇到邻居……”大概又走了一段路后，林瑾瑜感觉手脚发麻，他说：“会遇到的吧……认识的人，我不想去了，不想去……”
一个人活动区域就这么大，大多数人都两、三点一线重复着一成不变的普通生活，林瑾瑜每走一步都觉得下一秒就会和他爸狭路相逢，这种感觉能把他逼疯。
“不会，”张信礼一直鼓励他：“你能做到，你已经走了很远了，瑾瑜，你是个勇敢的人，不是答应了要尽力，那就咬咬牙尽力。记得你烦恼过的那些事吗？像自我认同、怕别人知道我们的关系，甚至还有赵武杰……当时每一件事你都觉得过不去了，没办法了不是吗，结果现在想起来算个什么？”
现在想来真的都是些没什么大不了的事，连个屁都不算。
张信礼今天话分外多，林瑾瑜听着他的声音，咬牙往家的方向走。
真难啊……胸闷气短，手指发抖，好像他跟那房子忽然成了磁铁的同极似的，有股巨大的斥力在把他往外推。
“我……我真的觉得会遇到……我不想……我还没做好准备，不要……”
一番苦痛挣扎，林瑾瑜终于穿过了最后一个路口，再往下直走便是那座他阔别几年的小区了，胜利就在眼前，他却终于扛不住心头巨大的压力，在车来车往的街边抱头蹲了下来：“我会碰见我爸，我一定会碰见我爸……我爸会用那种眼神看我……不停说我有病……”
“你没病，我清楚这点，你自己也清楚，”温和的鼓励好像失去作用了，张信礼想把他拉起来，拉了两下没拉动，只能也蹲下来，手放他肩头，说：“这是大白天，你爸一向又很忙，哪里有空什么也不做守在家对面。林瑾瑜，上海两千多万人，你以为你是什么天选之子，想遇见谁就遇见谁。”
林瑾瑜觉得自己喉咙被什么堵住了，那东西像石头般坚硬，也像血块般咸腥。
离家只有几步之遥，他心里的压力好像到达了能承受的极限，不止如此，林瑾瑜还有种新诞生的被监视感。
他觉得他爸就在看着他，他的一举一动，他爸都在看。这无疑是不可能的，他的理智知道，但那种感觉就如附骨之蛆般无法消除，心理上的恐惧、排斥、压力、焦躁引起一系列生理反应，他感到胸闷，有强烈窒息感，手不断颤抖，喉咙里泛起带咸味的口水。
“小瑜，小瑜，”市中心人流巨大，路边行人不断，张信礼全然不顾旁人眼光，圈住林瑾瑜肩膀，把他往自己怀里按，让他靠着自己，说：“冷静点，没事的，有我在这里陪你。”
很久之前，从第一次诊断开始，医生就问过他一系列问题，包括有没有自杀冲动、有没有被监视感、有没有总觉得有人要害你、有没有总不能自制地担忧明知不可能发生的灾难……林瑾瑜一直回答没有的东西此刻开始侵占他的理智，张信礼现在不能默许他后退，后退等于彻底输了。
如果这次不克服，林瑾瑜回去后也许无法摆脱这种状态，他可能在刺激下彻底恶化。
林瑾瑜双手掌根压着自己眼睛，牙齿咬得很紧，不看周围一眼，也不发一言，张信礼不住叫他小名，半环着他，用脸颊贴他，用嘴唇轻轻吻他发鬓，试图用一切能用的办法让他冷静。
青天白日，路过的人一看就知道这俩人不正常，很多擦肩而过的路人短暂投来目光，张信礼全不在意。
他眼里只有林瑾瑜。
从决定带他回家的那刻起，张信礼考虑了很多，他固然可以省去这许多麻烦步骤，通过联系小堂哥，试探过林怀南的态度后直接让林瑾瑜和他爸见面。独生子两三年没回家，他相信林怀南的态度不会和当初完全一样。
可那属于被动接触，张信礼不敢冒险不循循善诱着让林瑾瑜先转变心态，就直接让他和他爸交流，万一再起争执，哪怕只是一点点，被被动推着往前走的林瑾瑜很有可能彻底失望，再也不相信自己能走出阴影。
从心理学角度来说，第一次总是十分重要的，会对人产生无法替代的重要影响，林瑾瑜必须先自己调整心态，从消极躲避变成积极的、愿意相信自己和爸爸之间存在和解的可能。
烈日当空，时间一分一秒过去，张信礼暴晒在日头下，淅淅沥沥的汗水沿着鬓角、下颌线从他脸颊上滴落，在这郁躁的蒸腾暑气中，他始终待在原地没动，耐心地给了他没有限度的时间。
无论几十分钟也好，几个小时也好，他都等。
终于，不知过了多久，蔚蓝的天空上不知从何处飘来一片云，遮挡住了似火骄阳，林瑾瑜终于拿开手，看了张信礼一眼。
他似乎有些哽咽，但好歹抬起头了，张信礼知道这是他缓过来了的表现，他继续这么抱了一会儿，然后说：“好些了对吗，你看，能过去的。”
林瑾瑜没说话，但靠着他，显得有些依恋，好似张信礼给了他什么力量似的。
说完这句，两人一言不发。又过了一会儿，张信礼拉着他手，慢慢站起来，引他继续往前走。
沿着路走过最后一个弯便是此行的终点，林瑾瑜仍没说话，但也没反抗，张信礼紧紧牵着他，他的手那样坚定、有力。
这么些年，小区大门没扩建，还是林瑾瑜记忆中的样子，小区旁林瑾瑜经常和张信礼去买零食、啤酒的的小超市不见了，取而代之的是个银行自助网点，林瑾瑜喜欢的咖啡馆倒还在，以前周末的时候，他在家无聊，经常会约几个同学，带着作业去那里写。
一切的一切，陌生又熟悉，当百般不愿回来的林瑾瑜终于回到这里时，一路上所有的情绪好像都消失了，他只是牵着张信礼，站在那里，愣愣的、出神地看着眼前的景象。
那一刻，他忽然明白了自己的排斥来源于哪里，不是真的畏惧、厌恶，只是近乡情更怯。
马路上车辆川流不息，银行自助机前三两人在排队，重新装修过的咖啡馆里人影幢幢，透明的玻璃橱窗前坐着个马尾梳得长长的女人，她面前摆了杯一直没动过的咖啡，耳边水滴形的白色珍珠贝母耳环仿佛垂落的一滴泪。