“快点，不要再梳妆打扮了。”
林瑾瑜生日这天，一大早，张信礼花五分钟搞定了穿衣刷牙洗脸全套流程，然后花了近一个小时等林瑾瑜起床、洗脸、刮胡子、护肤，并在衣柜里挑来选去。
“什么叫梳妆打扮，”林瑾瑜边在衣柜里翻来翻去边还嘴：“我这是积极生活，注意个人形象。”
张信礼说：“你这是对镜贴花黄。”
“嘿，你小子嘴巴越来越厉害了，我对镜贴花黄也是贴给你看的。”林瑾瑜对他的催促一概充耳不闻：“上班这么忙还有空看《木兰辞》？嗯，义务教育七年级内容，进步很大。”
“别贫了，你衣柜里总共也没几件衣服，还挑来挑去的，”张信礼看了眼手表：“医生约的八点半。”
“赶得上，你老那么性急。”夏天是个美好的季节，林瑾瑜心情不错，想穿身有夏天味道的衣服。
他挑来挑去，选了件带短飘带的柠檬黄上衣和白色短裤，戴了条太阳形状的金色项链，太阳周围的光芒被设计成尖锐的刺型十字，明度与饱和度都很高的颜色包围着他，使得他整个人看上去成熟，但是又充满活力，好似夏日里一杯冰镇的柠檬汽水。
张信礼在一边扣衬衣袖子上的扣子，调了调了那块对普通应届工薪阶层来说已算昂贵的手表。今天是工作日，他陪林瑾瑜复诊完还得回去上班：“还好我有先见之明，比预计时间早了一小时叫你起床。”
林妈妈会开车过来接他们，不用挤地铁，路上能省很多时间，林瑾瑜本来以为可以多睡会儿，谁知张信礼还是一大早就把他叫起来了。
他边对着镜子整理头发边道：“嗯哼，知道老公的日常习惯不是最基本的吗。”
“你是老公，嗯？”张信礼说着，贴近他背后。林瑾瑜看着镜子里他侧脸，微微低头低眉凝视自己的样子，感到他一只手搂住了自己的腰。
“是啊，”林瑾瑜最后抓了把头发，很满意地端详了自己一番，道：“咱俩都是。”
他们以前不喊这个，甚至觉得又不是男人跟女人，伴侣之间叫这个肉麻得有点小恶心，但慢慢的……这两个字好像也没什么别扭的，只不过是个爱称，异性恋的称呼又怎么了，同又不例外高贵，喜欢叫就叫，不喜欢就不叫，反正他们本来也是一点都不纯洁的老公老公关系。
“既然这样……”张信礼单手环着他，凑得很近，贴着他脸道：“你先叫声来听听。”
“别借题发挥。”林瑾瑜勾起嘴角笑了笑。
全身镜里清晰映出两人亲昵而截然不同的身影。社会确实是个大染缸，入职已两三个月，张信礼适应得很快，林瑾瑜穿衣仍偏好年轻风格，身后张信礼则衬衣领子笔挺，平价面料熨得十分熨帖，机械表盘反射着白光，和他站在一起已能明显看出一个还在上学，另一个已成了上班人士。
晨光正好，虽然生日这天去医院好像不太吉利，但两人看起来心情都不错，没有被封建迷信困扰。张信礼单手环着他腰，鼻尖轻轻蹭过林瑾瑜脸颊，好像向他恳求什么，林瑾瑜对着镜子别上一边耳钉，看着镜子里的他们，帅气地笑了下，片刻后，偏头给了他个不太纯情的早安吻。
两人对接吻这事都已无比熟练，不同于刚在一起那会儿莽撞而青涩的吻技，现在他们光亲就能亲出许多花样来，由浅入深，换着法地缠绵亲昵，缱绻的一个吻便能让彼此在心安的同时又心神荡漾。
张信礼闭上眼，很顺从地接受着这个吻——或者说，这本来就是他所请求的。林瑾瑜这样侧脸和他亲了会儿后转过来，两人分开，对视了一秒，然后林瑾瑜扣着他脖子，再次默契接吻。
这是个很平静的吻，既不激情也不急切，有的只是温柔、缱绻和缠绵悱恻，张信礼双手移到他腰上，大概是顾及待会儿要出门，因此忍着没动作，只老老实实放着。
明亮的镜面映出一对拥吻的身影。
“行了，刚还催我呢。”亲了好一会儿后，林瑾瑜把他推远了点：“我妈应该在路上了，吃早饭去，吃完出门。”
这是美好的一天，是林瑾瑜的生日，妈妈会过来祝他生日快乐，张信礼会陪他去复诊，他会好起来，会开开心心、健康幸福。
“吃什么？”张信礼把下巴放在他肩上，抱了一会儿才松开，问：“下楼吃？”
“不了吧，一顿早饭又是十多块钱，”林瑾瑜想了想，道：“看看有没有剩饭什么的，随便凑合。”
张信礼有时候调侃他现在在钱方面堪比葛朗台，一毛钱都要掰成几瓣花，人出房间了没关灯都得大惊失色一番，神情凝重到宛如地震了。
不过这怪不了林瑾瑜，虽然和实习时相比，他们经济状况已好转了许多，但临近月底，日子到底拮据起来，多了弟妹，张信礼每月要往家寄超过工资的五分之一回去，房租占去五分之二，剩下一半是伙食费，一半存起来。狗是林瑾瑜在养，他的奖学金要到期末才会发，平时只能自己勤工俭学，好歹把自己那份房租、水电、饭钱以及一一的狗粮钱搞定。
“我去看看。”张信礼去客厅打开共用的冰箱看了番，没找到什么能吃的东西——能吃的都是别的合租者买的，没他们什么事：“好像都吃完了。”
“唉，连挂面都弃我们而去。”林瑾瑜在厨房捣腾了一圈，也没发现什么能吃的，真是死亡月底：“要么不吃得了。”
“不行，”张信礼说：“医嘱，饮食必须规律。”
林瑾瑜翻箱倒柜，最后终于翻出一包康师傅方便面，还是爆椒的。他道：“嘶……这好像也健康不到哪里去。”
一包方便面二块五，早餐吃这个虽然奇奇怪怪的，但比出去吃省多了。张信礼叹了口气，道：“凑合吃吧，好歹填肚子，胃不出毛病。”他说：“那天你妈说给你五千，你为什么不要。”
“二十几岁了，哪好意思要，”林瑾瑜道：“……不想让她看轻你。”
在他们家长辈的观念里，只要还在读书就不谈收入问题，但一旦参加工作了，收入就跟能力挂钩，所以他总对他妈说他跟张信礼一起过得挺好，算不上富裕，但吃穿用都够，张信礼很有能力，工作也上进，总之各方面都好。
南方纬度低，往往要过了国庆才会慢慢凉爽下来，此时虽是早上，但空气依旧十分闷热，林瑾瑜烧了锅水，把调料包跟方便面一块倒进去，煮了碗他以前时常被调侃成自己“唯一拿手好菜”的水煮方便面。
其他合租的都已经出门上学上班了，客厅茶几上空无一物，林瑾瑜懒得洗碗，干脆把锅端了过来，又拿了两双筷子，招呼道：“快吃快吃，待会儿坨了。”
一包方便面俩男人吃简直寒酸到极点，张信礼跟他一块席地而坐，就着锅盖，一人轮流夹一筷子。
“韩剧里老喜欢用锅盖吃面，也不知道为啥，”林瑾瑜夹了一筷子来尝，明明是没什么营养的泡面，可他嗦完连“嗯”了一大串表示肯定，道：“还不错还不错，咱这也算韩式大餐了。”
在说笑话安慰人这方面他一直挺擅长的。楼层低了采光就不好，他们这房子房间里还行，客厅却时常笼罩在一片昏暗里，大白天也得开灯，桌上锅里冒出的腾腾热气跟夏日的酷热混在一起，整个客厅都弥漫着一股红油方便面的气味。
人饿了闻什么都香，在这种日常、廉价，但是又让人馋涎欲滴的气味里，张信礼一言不发，稀里呼噜了口，道：“是还不错。”
“煮出来的比泡出来的好吃，”林瑾瑜拿了点泡椒榨菜、老干妈过来，分了张信礼些：“热天嗦辣面，爽。”
“早知道吃了再换衣服，”空气热烘烘的，在这样的炎热里吃面确实有种别样的舒爽感，张信礼大口吃很快，道：“万一溅到衣服上还得换。”
林瑾瑜利索夹面，回：“注意点不就行了，又不是小孩。”
一包方便面总共也没多少，几筷子就没了，俩男人饭量又大，这么一顿至多算打了个牙祭，锅里只剩最后一筷子面，林瑾瑜不吃了，张信礼也不吃了，同时道：“就一点了，你夹。”
“……”
锅里加了泡椒，林瑾瑜脑门上辣出点汗来，笑道：“哎，就这么点方便面还推来推去的。”
“我不吃了，”张信礼看了眼时间，他们跟林妈妈约的八点，此刻眼看就要到了：“你妈很守时，我去拿病例，你吃完冲下锅，马上出门下楼。”
“好嘞，记得把以前的也都带上，”林瑾瑜边用筷子在锅里搅来搅去边道：“专家挂号费都死贵，请他多梳理梳理病情。”
这家伙，已经从抗拒、恐惧过渡到掏空心思把挂号费赚回来了，张信礼觉得有点好笑，摇摇头进去拿病例。
林瑾瑜接着在锅里捞夹不起来的短面条，不多时，手机响了，是他妈妈的号码。
“喂，妈，”厨房离门口很近，他端着锅往水池子方向走，想也不想就开始汇报道：“你到了？路上堵车伐？今天上午没工作？其实你要忙的话，我们自己去也行，反正挂的我的号，我直接拿身份证就行……呃，妈，绝对不是赶你，是体谅！你来我巴不得。”
他一手接着电话，另一手把锅放下，单手挤了洗洁精下去，开了水，说：“我们刚吃完早餐，可能还有一会儿，你先在小区里停下车，我收拾一下马上下来。”
电话那头静悄悄的，没有一丝声音，连呼吸声都微不可闻，林瑾瑜单方面叽里呱啦了一通，涮了两下锅，仍没听见任何应答。
“……妈？”水流打在发亮的不锈钢锅底，泛着白色泡沫的水面斜斜映出林瑾瑜听电话的身影，也许血缘间的心灵感应真的是存在的，电话里一片寂静，林妈妈没说任何话，但林瑾瑜心底忽然生出某种隐秘的预感来。
一种期待与紧张并存的、惊心动魄的预感。
他沾着些许黏腻的油花和细小的白沫的右手抓在锅檐上，接连不断的水流从倾斜的锅面溢出来，哗啦，哗啦，一阵接一阵，好像在给他的心跳声伴奏。
终于，电话那头响起阵好似衣料摩擦手机扬声器般的窸窣声，应该是那头手机的主人换了只手听电话，这是个没有必要的小动作，它显示出那人和林瑾瑜一样紧张。
随之而来的又是持续三五秒的沉默，一切声音都消失了，手机这头与那头的两个人好似都屏住了呼吸，三五秒过后，随着道漫长的吐气声，林瑾瑜听见手机听筒和门口同时传来男人所特有的低沉嗓音：“……小瑜。”
那是声宛如叹息般的呼唤，这个世界上，除了最亲的亲人，没有人会叫他的小名。