「这已经是我……最后能为他们做的事情了。」
不断从肚子里涌出的鲜血渐渐浸没了倒在地上，流着血泪的神乐夏至，他头脑发昏，对血液的冲动也逐渐缓和下来。
……
二十年前，神乐家家主的独子从西洋留学归来，还带来了一个性格温柔的少女。镇里的众人谁也没想到，五年后，他们生出来的孩子会那么调皮捣蛋。
不过，神乐夏至的性格变化也是极大的，原因仅仅是他父亲的一句话，和他那天生就强烈的责任感。
“夏至，你就要当哥哥了！”
在一个寂静的夜晚，一头茶发的父亲对自己的孩子说道。
“哥哥？”
“哥哥是什么呀？”
茶发男人正准备吸一口烟，听到神乐夏至的疑问，停了下来，思索片刻后问道：“夏至，还记得你第一次被欺负的时候吗？”
“记得！在我被那几个人欺负的时候，是爸爸赶走了他们！”尽管因为年纪不大而描述不出来，不过神乐夏至还是能清晰地回想起那天的情景。
……
一个瘦小的男孩被两个衣服破烂的男孩堵在角落，即使把零花钱交了出去也依然被挨打着，身体的疼痛和心头的恐惧让他在那一刻只感到孤立无援，他只能尽力缩成一团，等这两个家伙打累了再离开。
“给我住手！”
伴随着一声怒喝，一把木刀迅猛地劈在了其中一个男孩的手臂，他的手臂上很快出现一道通红的红痕，男孩睁开眼睛，发现自己此时被一个茶发男人挡在身后——自己的父亲赶跑了他们。
那一刻，神乐夏至心中的恐惧瞬间消失殆尽，剩下的，只有安全感。
……
“那你觉得，那个时候的爸爸怎么样呢？”茶发男人看着激动的神乐夏至，微微一笑。
“很高大，很帅气，让人安心！”神乐夏至毫不犹豫地回道，“就像……太阳一样！”
“没错，就像能赶跑黑暗的太阳一样。”男人笑着摸了摸神乐夏至的脑袋，“如果是爸爸是太阳，那么‘哥哥’就是一个小太阳。在爸爸不在的时候，也能给家人带来安全感。”
“身为长子，一位兄长，就要好好保护比自己小的家人，不知道，夏至能不能做好‘长子’的角色呢？”
“别小看我，我一定会成为最好的长子的！”
……
记忆？
记忆是什么呀？
神乐夏至正准备舀一勺布丁吃。听到神乐枫的疑问，他停了下来，思索片刻后回答道：“小枫，你还记得昨天的点心是什么吗？”
神乐枫将视线从身旁的神乐夏至转移到父亲大人身上。父亲大人很喜欢甜食，也有做甜食的爱好。周六与周日的点心总是出自父亲大人之手。
一到下午三点，父亲大人便会跟变魔术似的，从厨房旁边的食材库里拿出不知道什么时候做好的布丁、曲奇或派。神乐夏至与神乐枫两兄弟将那个地方戏称为“父亲大人的密室”。
「父亲大人昨天从密室里拿出来的是……」神乐枫托着下巴，思索片刻后兴奋地说道：“……是巴露露！”
“嗯，那是叫巴伐露(注:bavarois，巴伐利亚奶油糕点，兄弟俩的父亲在留学时学会制作的糕点)哦！”神乐夏至噗嗤一笑，拿起桌上的餐巾，擦去神乐枫嘴角上的焦糖汁，继续说道，“小枫啊，你是喜欢昨天的巴伐露呢，还是喜欢今天的布丁呢？”
听完哥哥的第二个问题，神乐枫望着眼前的蛋奶布丁，陷人沉思。那布丁才刚端出来没多久，便已少了大半。
神乐枫非常喜欢父亲大人亲手制作的布丁，因为它和商店里卖的甜点完全不一样，是独一无二的存在。焦糖一点儿也不苦，还有股浓浓的蛋香。
可是神乐枫也同样喜爱巴伐露，尤其是昨天吃的草每巴伐能简直跟雪花一样松软，人口即化。
“我两个都喜欢嘛……”
神乐枫难以抉择，急得眼泪汪汪。神乐夏至露出微笑，温柔地抚地着弟弟的脑袋，说道：“嗯，哥哥也是。小枫啊，你刚才是不是想起了昨天的巴口伐露的味道呀？”
“想起来了！是草莓味的！”
神乐枫立刻忘却了泪水，中气十足地喊道。身在厨房的父亲大人回头望向客厅，看着兄弟俩，笑着摇了摇头。
“嗯，是草莓味的呢。你刚才之所以能想起巴伐露的味道，就是因为你心里有对巴伐露的记忆。记忆啊，就是‘心里记得'的意思。”
“哦……”
对于年幼的神乐枫而言，哥哥的这番话可能有些费解。他拼命思考了一会儿，得出了一个结论。
“……那从今天开始，我要把我吃到的所有点心都记住！”
“诶，为什么？”
“只要我记住了，就算把点心吃掉了也能想起来呀！我要把布丁、巴伐露和泡芙全都记住！”
“这样啊。”神乐夏至凝视着神乐枫的脸，再次露出微笑，“那你吃的时候，一定要细细品味哦。等你吃完了，我们就一起画布丁吧，那样就一定能记牢了。”
“我会一直、一直记着的！然后啊，等我长大了，我要做布丁给大家吃！”
“这样啊，那哥哥就等着这一天啦，我们就这么说定好了！”
——这是神乐枫四岁、神乐夏至七岁时的记忆。
……
夏至哥哥。
记忆是用什么做的呀？
听完神乐枫的问题，哥哥神乐夏至放下了手中的书本，一脸不可思议地歪着脑袋问道：“……什么叫‘记忆是用什么做的’啊？”看書喇
“是唯问我的问题啦……记忆是存在头里的吧？学了新的节目和儿歌，记忆就会变多；忘记了，记忆就会减少，对不对？那在我的头里增加减少的到底是什么呀？是文字吗？”
“哇，小枫，你这脑子里想的东西真是越来越复杂了呢。”神乐夏至听着神乐枫的分析感到了高兴。
神乐枫在家里和私塾里看了许许多多的书，学习了许许多多的事，可他的知识量依然追不上比他年长三岁的哥哥。
而在大多数情况下，神乐枫只需向神乐夏至抛出心中的疑问，哥哥便会立刻用浅显易懂的话语为他解惑。
有的人死了，但没有完全死……