“……是恋人吗？”
屋外是绵延的纯白雪色，随着一声不经意的钝响，手中的菜刀贴着山药的表皮削下，落在砧板上嵌入小小的凹痕。糯软的白米在锅釜中熬煮，细缈的白烟在厨房内温柔萦绕，细碎的咕嘟咕嘟声将两人之间气氛衬得愈加安静。
置着一半山药的砧板年代有些久远了，连木头的纹理都已模糊淡化得无法辨认，质感平整几近柔软。
在阿羽自觉失言愧疚不安起来之前，在安静的氛围变得微妙起来之前，鹤子抬起视线，自然地笑了笑：“才不是呢。”……在两情相悦的前提下才成立的关系。
重新拾刀，她利落地将手中的山药去皮洗净，切成方块大小，随后投入剩着清水的木碗中浸泡。
——坠船时落入的海水似是引起了肺部的感染，虽然村里的大夫已经开了处方，高杉也隐藏抑制得极好，但咳嗽不断的症状最近却一直没有得到显著的改善。
“唔，该怎么说呢，”指尖轻点，鹤子从竹筐中挑起另一棵山药，唰唰几刀将其去了皮，漫不经心地挑选着适合的说辞：“应该说是……命脉被对方掌握在手里吧——名为工资的经济命脉。”
“……原来是这样啊，”沉默了一下，阿羽很配合地笑了起来。仿佛之前隐晦地悬于语气中的犹疑从未存在过，她微微侧头，视线落在了鹤子身前的砧板上，唇角一弯，声音也轻快起来：“这些都是你自己上山挖的？”
不待鹤子回复，阿羽已探过身来，望着碗中切得整整齐齐的山药块发出由衷的赞叹：“真厉害啊，秋天的时候倒还好，一旦到了冬天下雪之后，山药就变得难挖了呢。”掀开锅盖，晶莹糯软的米粒随着扑面而来的温暖香气映入眼帘。
“山药润肺，若是煮粥的话，我这里有红糖，加点进去味道说不定会更好。”
偏远且交通不便的山村，冬季正是资源最为短缺的时候。
他人的恩惠有时反倒更难背负，尤其是陌生人毫无来由且不求回报的单方面馈赠。鹤子和对方对视片刻——有些人一旦决定心意，不要说是听劝了，哪怕孜孜不倦百折不挠如桂也无法撼动左右分毫。
顿了顿，她若无其事地移开目光，转而将视线落到了一旁竹筐里的山药上：“其实煮粥的话完全不需要这么多，反正也用不上，剩下的还请你拿去吧。”
天上不会掉馅饼，也没有免费的午餐。这样就不会相欠太多了，好歹算是有所交换。
她明明是在认真提议，对方却噗嗤一声笑了出来。
“好了好了，我知道了，”阿羽挥挥手，鹤子这才注意到她手中拿着白色的药膏——最近注意力不集中的次数比以往任何时候都要频繁，一不小心连基础的观察力都跟着倒退至此了吗。
“喏，不用谢。”阿羽弯唇一笑，“这是冻疮膏，我想你会需要的。”
……
白茫茫的雪野上点缀着稀疏的村屋，近处是覆着冰霜的苍翠松林，远处的地平线上是淡墨一般晕染开来的群山。世界好似浑然一体，在寂静的寒冬中耐心地等待着复苏与新生。
像是羽毛一般柔软而干净，又恍若微光一般令人心安。在静止的世界中，于苍穹飘落的细雪和记忆深处的歌谣重叠在一起，明明现实中没有声音，心里却会不可思议地平静下来。
她并不知道自己的生日，但最近几日却忽然毫无来由地确信——自己大抵是出生在冬天。
出生在十七年前大雪纷飞的会津藩。
……这种事情重要吗。
对于过去的自己来说也许重于一切，但现在的话……还是煮好山药粥比较要紧。
收回思绪，鹤子舀起一小碟白粥，轻轻吹去热腾腾的雾气，送到唇边抿了一口尝试咸淡。口感细腻绵实的山药块煮得刚刚好，和粥中淡淡的甜味搭配得相得益彰，在味蕾上温暖地融化开来。
……可以了。
回到主屋，率先映入眼帘的是高杉沉默地望着窗外的侧影。他这次倒是披着外衣，随着坐姿微敞的和服领口间露出前不久才重新换过的绷带，薄唇紧抿，神色遥远也不知究竟是在注视着何方，逆光的背影瘦削而笔直。
鹤子端着粥在门槛边稍微停了一下，这才迈开步伐。
——情绪平静下来后，对方便没有再做出任何会加重伤势的举措。
时间已经浪费得够多，接下来的当务之急是养好伤势后和攘夷军的余部汇合。既然目标还在，初心仍未丢失，前进的方向也没有改变，任何会阻碍自己觉悟的事物，哪怕是自己本身，一旦成为道路上的绊脚石也会一并除去。
与其说是在释怀之后冷静了下来，不如说像是为了目前大局着想将还不能爆发的东西压了下去，暂且埋入深不见光的地底。
听到鹤子的脚步声，高杉回过头来，碧色的眼眸在瞥到她手中托盘上的粥碗时几不可察地一凝：“……那是什么。”
“刚煮的山药粥，”鹤子将木盘放到高杉触手可及的地方，往他的方向示意性地推了推，“特地加了红糖，一点都不苦的。”
她不知道自己为什么在这种时候总是显得废话特别多。
苦得凝渣的药汤对方最近不知道面不改色地喝了多少碗，眉头都没皱一下，俨然一副已丧失正常人味觉的模样，又怎么会像银时一样计较糖分的添加量。
明知高杉已用过午膳，现在也估计没有胃口，鹤子还是忍不住抬起眼帘：
“要不要尝尝看？”声音难掩希冀。
高杉动了动眉头，下意识就要开口拒绝，视线不知怎的却是落到了鹤子的手上。短暂的沉默之后，他微敛碧瞳，不动声色地移开目光：“放着吧。”
鹤子愣了一下，差点就将托盘收了回去。
不，不是差点。在高杉开口时，确信他会拒绝的鹤子就已经将粥重新端了起来。
“……”
反应过来之后，鹤子果断放下盘子，又更加果断地站了起来，“我这就去厨房再盛一碗。”一副要将整锅粥都端过来的架势。
“……我什么时候说过不够了。”高杉抬起眼帘，微凉的声音中并无不悦。可惜他晚了一步，话音还未落，木门已随着一声脆响合在了鹤子身后。
雪后的空气清新得沁人心脾，冬季的天空不如夏季绚烂夺目，却多了一分沉稳宁静的力量，柔和地包裹着万物沉寂的世界。
被岁月抚平的木材光滑又平整，细腻的纹理触感贴着掌心传来。背抵着木门，手仍搭在门框上，鹤子一动不动地站了半晌，这才缓缓抱膝蹲了下去。
——决定了，接下来的一周都吃山药。
……
昏睡了多日后在陌生的环境里醒来，没有疑问是不可能的。
从最基础的问题开始，答案多半简洁而明了，只需阐述事实即可。
睡了多久？五天左右。这里是哪里？靠近濑户内海的村子，距离最近的城镇至少有一个时辰的路程。
诶，你现在还不能动。伤势刚刚才重新包扎过，若是裂开了的话就糟糕了。
村子里的人？既不亲幕，也不支持攘夷，只是努力生活的普通人而已。虽然厌恶战争，但对于攘夷志士也不是特别排斥……嗯，都排查了一遍，并无可疑人员。基本上可以确定安全。
二番队的佐也有一位青梅竹马……对，就是她。不过她目前还不知道。
从客观的提问过渡到主观的臆测，几乎是将能搜集来的信息都滤过了一遍，直到对现况有了清晰的认知和一定的掌握，无法更近一步之后才停了下来。
但最为明显的问题却一直悬于冰冷的空气中，像是锋利的刀片一样抵着喉咙，最终还是被埋入了横隔在两人之间的沉默中。
——其他人呢。
没有问出口的必要，没有通过言语拥有声音的必要。
大雪隔绝了外界的喧嚣，宁静简单得没有一丝杂质。
轻轻摇曳的火光像是融化的琥珀一样色泽明亮而温暖，当高杉的声音蓦然响起时，鹤子正在为木地板中央的方形炉床添柴加火以保证室内温度。
“院子里的梅花开了吗。”
手中的动作倏然停了下来，鹤子安静半晌，这才将手中的最后一根柴禾投入火中，“正常的花期其实应该要等到早春左右才对。”她直起身，终于转过头，“虽然还有一部分只是花骨朵，”
——原来注意到了啊。
轻微的风透过木窗的格子吹了进来，拂落一室似有若无的暗香。
喉咙仿佛被不知名的块状物堵住了，烫得几乎要融化，鹤子顿了顿，这才笑了起来：
“但的确已经盛开了，就在几日前。”
高杉望她半晌，忽然开口：
“……你很喜欢？”还未完全恢复过来的嗓音微哑。
话一出口，不止是鹤子，两人都同时一愣。
停顿短暂得如同幻觉，不自然的神色也只是在眼底微微波动了一下便很快恢复了平静。高杉移开视线，语气淡淡道：“你喜欢梅花？”
鹤子有些懵。
这句话是什么意思？这跟她的喜好有什么关系吗？
“……还好。”她最后还是决定老实回答，“晋助呢？”
她曾一直以为高杉最喜欢的是樱花——无悔地绚烂绽放，又决绝地一夜凋零。去年樱花盛开的时候，他在喝得微醺之际还拿出三味线即兴弹了几首。明明周围的大家都在笑，但清酒喝着喝着银时就一个人溜掉不见了，桂的表情也不知道为什么莫名让人有些难过。那次的樱祭她一直记着，记忆鲜明得如同昨日，想要忘记都做不到。
靠着背后的墙壁，高杉闭了闭眼：“不讨厌。”
不畏严寒傲然盛放的梅花，就算不喜欢也很难心生反感。
鹤子很自然地接了下去：“那要不要出去看一看？”然后才反应过来。
……对方现在伤还未好行动不便，从这间屋子的窗户里望出去又看不到后院里的梅花，难不成要将梅花树移植到屋内吗。
如果不是可行性为零，她几乎是真的想这么做了。
要不……还是剪一枝好了。
鹤子还在犹豫，却听高杉沉声道：“不必了。”
他转头望着窗外，微暗的碧瞳藏着锐利的锋芒。声音虽淡，却带着股不容人质疑的决绝：“只是两天的时间而已。”
最多也只是再等两天。
鹤子安静了片刻。
——若是想要伤势痊愈的话，至少还需三四天。
又是这样擅自就下了决定，一点回转的余地也没有。可惜她之前拦了一次就已经是极限了，这点自知之明她还是有的。
反正不会回头，也绝不会停下脚步。
鹤子沉默半晌，最终还是垂下眼帘，轻笑出声：“……知道了。”
作者有话要说： 虚大大的画风越来越迷幻，我这个愚蠢的凡人已经要跟不上了_(:з」∠)_
“必将到来的终焉”
虚大大绝对是处女座，能够玩死自己的只有自己
明明空虚寂寞冷了五百年，非常想要狗带，结果对战的时候还是特意留了一【右】手，超级认真一点都不放水，星海坊主表示一脸懵逼_(:з」∠)_
觉得虚大大的鸦羽斗篷，特别像理发店围脖子的罩布，我一定是一个人
感觉可以解释他的迷之发型了【不
……
其实虚凭一己之力登上天道众的顶端又灭掉了春雨的长老院，从某种意义上而言倒是替主角团扫除了障碍
好方便好贴心【不】